

স্মৃতির শেষ পাতায়

শ্রীদিনীপকুমার দাস

বাক্-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড্

৩৩, কলেজ রো : কলিকাতা-৯

প্রথম সংস্করণ : বৈশাখ, ১৩৫৯

প্রকাশক :

শ্রীশ্রীপদকুমার মুখোপাধ্যায়
বাক-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড,
৩৩, কলেজ রো,
কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর :

শ্রীঅনিলকুমার ঘোষ
১৩৫এ, মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-৭

প্রচ্ছদপট :

শ্রীকালিঙ্গ সরকার

উৎসর্গ

ও

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চিন্তাশীলেষু,

আপনি “শৃংখল” পত্রিকায় জ্যোতির্ময় শ্রীঅবিন্দের যে-জীবনী লিখছেন প’ড়ে আনন্দ পেয়েছি ব’লেই আমার “স্মৃতির শেখপাতায়” আপনাকে উৎসর্গ করছি। শুধু মহাপুরুষদের জীবনী নয়, নানা অমহান পুরুষ-এর জীবনীও আমার মনে টেনে এসেছে আশৈশব। রম্য সাহিত্য বলতে আমি বুঝি—সবপ্রথম গান ও কবিতা, তারপরে উপভাস ও নাটক, তারপরে জীবনী ও প্রবন্ধ। আমার নিজের জীবনী আমার নানা রচনায়ই লিপিবদ্ধ হয়েছে, কিন্তু তবু মনে মানা মানে নি—আমি চেয়েছি আমার জীবনস্মৃতি যথাপর্যায় লিখতে। আমার “স্মৃতিচারণ”—এ দুখণ্ডে আমি যা লিখেছি তার জের টেনেছি “স্মৃতির শেখপাতায়”। কিন্তু এর পরে আমাদের পুনা আশ্রম-জীবনের কাহিনী লিখে আমার দৃষ্টে রেখেছি, আশাকরি কোনোদিন কোনো সদয় প্রকাশক ছাপবেন—আমার দেহান্তের পরে।

“স্মৃতির শেখপাতায়” নামটি তাই সমীচীন হয় নি, যেহেতু এর পরে লিখেছি—“স্মৃতির জোয়ারে ঢুকল ছেয়ে”—পিতৃদেব বিজ্ঞেন্দ্রলালের একটি গানের অন্তরা। এরও পরে আছে আমাদের হরিকৃষ্ণ মন্দির-এর আশ্চর্য ইতিহাস। কিন্তু সে-বিচিত্র অধ্যায় এখনো লেখা হয় নি। আশা করি বেলাশেষের আগে লেখা সম্ভব হবে। যদি হয় তবে সব জড়িয়ে অন্তত তিনচার হাজার পৃষ্ঠার আত্মজীবনী লেখা হবে। এত দীর্ঘ আত্মজীবনী আর কেউ কখনো লিখেছেন ব’লে আমার মনে হয় না। তবে লেখার মূল্য তার বহরে নয়—রসোত্তীর্ণতার। তাই এই বইটি প’ড়ে যদি ভবানুশ দয়দী মনোবী আনন্দ পান তবে সেই হবে আমার লেখার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

ইতি

বধে

ভবদীয় গুণগ্রাহী

চৈত্র, বর্ষশেষ, ১৩৮০

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ভূমিকা

আগেও বলেছি, তবু আবার বলি—স্মৃতিচারণ আত্মজীবনী নয়। আত্মজীবনীতে লেখক তাঁর জীবনের ক্রমবিকাশের একটা ধারাবাহিক ছক কেটে চগেন নানা ঘটনা চিন্তা ও মস্তব্যের মাধ্যমে। স্মৃতিচারণ—যাকে ইংরাজিতে বলে reminiscences—হ'ল নানা বাছাই-করা ঘটনার মালা-গাঁথা—যতদূর সম্ভব গল্পের স্বেদে। “যতদূর সম্ভব” বলছি, কারণ স্মৃতিচারণে গল্প ছাড়াও আর একটি উপাদান থাকে—চরিত্রচিত্রণ। আমি আমার স্মৃতিচারণে বিশেষ ক'রে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি যেসব স্মরণীয় মানুষকে আমি দেখেছি কাছ থেকে। আমার কাছে মননীয় চরিত্রই চিরকাল বেশি স্মরণীয় মনে হয়েছে। তাই আমার ইতিপূর্বে প্রকাশিত “স্মৃতিচারণে”-র দুটি ভাগেই প্রধানত মহাত্মব মানুষেরই ছবি আঁকতে চেষ্টা করেছি। ফলে বইটি হুভাগে দাঁড়িয়েছে আটশো পাতা। কিন্তু তবু অনেক স্মরণীয় বস্তু বাস্তবীর ছবিই বাদ প'ড়ে গেছে—এবং কয়েকজনের ছবি ফলিয়ে তোলা হয় নি সরস ক'রে। এঁদের মধ্যে কয়েকজনের কথা বলেছি আমার “স্মৃতির শেষপাতা”য়—শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের দেহলিতে পৌঁছানো পর্যন্ত। তারপরে আরো তিনটি পর্ব আছে : পণ্ডিচেরিতে আমার আশ্রম জীবন, পণ্ডিচেরি ছেড়ে পৰ্বটক জীবন, সবশেষে বিশ্বভ্রমণ লেগে ১৯৫৯ সালে পুনায় হরিকৃষ্ণ মন্দিরে কায়ম হ'য়ে এক অভিনব মন্দির-আশ্রম জীবন—যার জের টেনে এখনো চলছি বার্ষিকের আক্রমণেও হার না'মেনে। কিন্তু শুধু বার্ষিকের ব্যক্তিগত বাধাই নয়—এ-যুগে ভাগবত আশ্রমের পশ্তন সম্ভব হ'লেও প্রতিষ্ঠার পথে বাইরের বাধাও কম দৃষ্ট্যর নয়। তবু শেষ ভাক আমার আগে এ-অধ্যায়টি সমাপ্ত ক'রে যেতে চাই।

কেন চাই ?—প্রধান কারণ—এর বাধী হ'ব হবে মুখ্যতঃ ধর্মীয় অল্পভূতি উপলব্ধি দর্শনাদির সমাবেশ। এ-পৰ্বটি সমাপ্ত করবার সময় পাব কি না বলতে পারি না। তবে আশা করি—যে-অলক্ষ্য নিরস্তা আমাকে তাঁর চরণে শরণ দিয়ে আমার নানা তৃষ্ণায় জল জুগিয়েছেন, তিনি আমার এ-আকাঙ্ক্ষাটিকেও রূপ দেবার শক্তি দেবেন। তাঁর ভাকই তো আমি পঞ্চাশ ধ্বংসর আগে চলতি রাজপথ ছেড়ে “গ্রামছাড়া রাজ্যমাটির পথে” পা বাড়িয়েছিলাম। শেঙ্গপায়র ঠিকই ধরেছিলেন যখন তিনি কামলেটে লিখেছিলেন : “There is a divinity that Shapes our ends rough-hew them how we will,” কবির এ-উক্তিটি যে মুখের কথা কি কবিকল্পনা নয় এ-উপলব্ধিভিত্তি প্রত্যয় আমার মনে জেগে উঠেছিল বিশেষ ক'রে

সূত্রে চোখে আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, আমি যে-পথে চলব ভেবেছিলাম সে-পথ থেকে তিনি বার বার আমাকে অল্প পথের পথিক করেছিলেন আমাকে এইভাবেই ভেঙে ভেঙে গ'ড়ে তুলতে চেয়েছিলেন ব'লে। তাই সে-হাত যদি আমাকে ফের ঠেলা দেয় তবে আমাকে লিখতেই হবে। লিখবার লোভও আছে বিলক্ষণ—আরো এই জ্ঞানে যে, এসব মিস্টিক অহুভূতি আদৌ স্বাপনা (misty) কি নীরস নয়—রকমারি অতিপ্রত্যক্ষ অবতনের আলোয় দীপ্ত, সমৃদ্ধ। তাই আমার মনে হয় যে, সেসব কথা যদি ফলিয়ে লিখি তাহ'লে ধর্মবিমুখ পাঠকেরাও মানবেনই মানবেন যে, ধর্মজীবনের স্মৃতিচিত্রণের ষোলো আনা হ'লে সোস্তীর্ষ হ'তে পারে।

যদি সবটুকু লেখা হয় তাহ'লে তার ছক দাঁড়াবে মোটামুটি :

প্রথমার্ধ : স্মৃতিচারণ (১ম ও ২য় ভাগ—যা ছাপা হয়েছে) ৮০০ পৃষ্ঠা

স্মৃতির শেষপাতায় (সন্তোজাত এই বইটি) ২০০ „

শেষার্ধ : পণ্ডিতের-পর্ব—(লিখতে হবে)—আন্দাজ ৩০০ পৃষ্ঠা হবে

অনিকেত পর্ব—(লিখতে হবে)— „ „ „ „

হরিকৃষ্ণমন্দির পর্ব—(লিখতে হবে)— „ „ „ „

অর্থাৎ, একুনে ২০০০ পৃষ্ঠার ধাক্কা। শেষার্ধের প্রকাশক জুটবে কি না বলতে পারি না—কিন্তু সে-ভাবনা আমার নয়। লেখকের একমাত্র নিয়ন্তা—লেখার আস্তর তাগিদ আনন্দের প্রেরণায়।

ঐ যাঃ—একটু চুক্ হ'য়ে গেল : আমার জীবন স্মৃতির যখন পূর্ণ ফিরিস্তি দিচ্ছি তখন অন্তত যেখানে যেখানে আমার আত্মকথা প্রকাশে অথবা গুপ্তভাবে আনীন. তাদেরও খবর দেওয়া চাই, যথা :

(৬) তীর্থঙ্কর

(৭) উদাসী বিদ্যেন্দ্রলাল

(৮) ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকা—দ্বিতীয় সংস্করণে এর নাম দিয়েছি—ভ্রাম্যমাণ

(৯) ভূস্বর্গ-চঞ্চল—দ্বিতীয় সংস্করণের নাম : কাম্বীর-পেশোয়ার-এলোরা

(১০) আবাব ভ্রাম্যমাণ

(১১) দেশে দেশে চলি উড়ে

এছাড়া আমার নানা উপন্যাসে তথা রম্যন্যাসে আমার জীবনের অনেক কিছু ঘটনা বেনামীতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। উপন্যাসে, যথা :

(১২) মনের পরশ—দ্বিতীয় সংস্করণে এর নাম দিয়েছি—ভাবি এক হয় আর

(১৪) ধূসরে বডিন—দ্বিতীয় সংস্করণের নাম, প্রথম সংস্করণের নাম ছিল—বড়ের পরশ

রমণ্যাসে, যথা

- | | |
|-------------------------------------------------------|--------------------------|
| (১৫) অঘটন আজো ঘটে | (১৬) অভাবনীয় |
| (১৭) অঘটনের ঘটা | (১৮) অঘটনের শোভাযাত্রা |
| (১৯) অঘটনের পূর্ববাগ | (২০) অশ্রুহাসি-ইন্দ্রধনু |
| (২১) আশ্চর্য—এ-কাহিনীটি কবে ফেব ছাপা হবে বলতে পারি না | |
| (২২) অঘটনী গল্পমালা | (২৩) ছায়াপথের পথিক |
| (২৪) পতিতা ও পতিতপাবন | |

এ-আটটি রমণ্যাসের মধ্যে অবশ্য কল্পনার কমবেশি মিশেল আছে। (যেমন একছুটা খাদের মিশেল না থাকলে গহনা গড়া যায় না, তেমনি বল্পনার মিশেলকে বাতিল ক'রে গল্প গাঁথা যায় না।) কিন্তু তবু এ-গুলি স্মৃতিচারণের সংগ্ৰহই বটে। বলতে কি, আমার প্রায় সব রচনাই আত্মজীবনীকেন্দ্রিক। কিন্তু তবু আমার প্রতি রচনাই রম্য রচনা ব'লে তার সুবিচার হবে নদের নিরিখেই, অর্থাৎ রসোত্তীর্ণ হ'লে তবেই সার্থক নৈলে নয়।

আরও দুটি কথা বলার আছে।

প্রথম কথাটি এই যে, আমি এখানে ওখানে একটু আধটু পুনরুক্তি কবেছি এইজন্তে যে, একই ঘটনাকে আদ্য যে চোখে দেখি বা তার যে-ভাষ্য করি—কাল তার রূপ রঙ বদলে যায় ব'লে দর্শন ও ভাষ্যও বদলে না গিয়ে পায় না। মহাকবি গেটে তার DAUER IM WECHSEL কবিতাটিতে এই সত্যটিব পরেই জোর দিয়েছেন :

Ach, und in demselben Flusse

Schwimmst du nicht zum zweitenmal

অর্থাৎ

পারে না কেহই দুবার করিতে স্নান একই নদীজলে

নদী ব'য়ে যায়, তাই নব নব রূপ ধরে প্রতি পলে।

গেটের শ্লোকটির নিহিতার্থটিকে আর একটু ফলাও ক'রে বলি : যাকে আমরা তীত বলি তার কোনো ঘটনাই আজকের দৃষ্টিতে ঠিক সে-রঙে প্রতিভাত হয় না—রঙে সে হয়েছিল অতীতে।

দ্বিতীয় কথাটি 'এই যে, আমি বিশ্বাস করি—আমাদের দেশের ও সংস্কৃতির এ বক্ষয়ের যুগ আবার প্রগতিমুখী হবে এবং এ-প্রগতিকে পদে পদে উৎসে দেয় মহাহুতব হৃদয়ের জীবনসাধনা ও কীর্তিকলাপ। তাই আমার এ স্মৃতিকথায় আমি পাঠককে

মনে করিয়ে দিতে চেয়েছি যে, এ-হৃদিনেও স্ভাষ শাপিরো ভ্রামিয়া হুহামেল মাসারিক
পল বিশাবের মতন মাহুষ জন্মায় একটা না একটা দাগ রেখে যেতে—তাদের
ব্যক্তিরূপের রাগমালায় গাইতে অপরাঙ্ক প্রত্যয়ে :

যে-স্বপ্ন দেখেছি নেত্রে, করেছি প্রাণে যে-ছরাশার
অঙ্কুরে লালন পূজারীর ম'ত, শুনেছি মধুর
ঝঙ্কার যে স্বপ্নবরদার, শ্রান জাগরণে যার
চেয়েছি অবতরণ : জানি—একদিন সে-সুদূর
চিন্ময়ী উদিবে এই মৃন্ময়ী ধরার বেদনায়
বিলাতে অপার প্রেমে মাটির মাহুষে অনিবার'
অমৃত প্রসাদ তার—ঝরায়ে আর্তের নিরাশায়
অচিন্ত্য আনন্দ—সব ক্রটি চ্যুতি ক্ষমি' মরতার ।

১লা বৈশাখ

সন ১৩৮১ সাল

হরি কৃষ্ণ মন্দির

পুণা-১৬

শ্রীদিলীপকুমার রায়

এক

জীবনীর দুটি রূপ আছে : এক, অপরের লেখা জীবনচরিত ; দুই আত্মজীবনী ।
দুয়ের দৃষ্টিভঙ্গি উল্টো । অপরের লেখা জীবনী বাইরে থেকে দেখে অন্তর্লীন সত্যকে
প্রকাশ করতে চায় ; আত্মজীবনী আন্তর দৃষ্টিতে যা দেখে বাইরে তার ছক কাটে ।
প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির যেমন স্বকীয় স্ববিধা আছে তেমনি আছে অস্ববিধা । বাইরে থেকে
দেখি—বর্ণনীয় মানুষটির আচরণ—অর্থাত্ যা চোখে পড়ে । কিন্তু অনেক সময়েই শুধু
বহির্দৃষ্ট ঘটনালোককে দিয়ে মাপা বা ওজন করা যায় না অদৃশ্য অন্তর্লোকের নিহিত
সত্য । পক্ষান্তরে, আমার অন্তরের দৃষ্টি আমার কাছে প্রত্যক্ষ হ'লেও তার ভাবরস
ঠিক কি ভাবে আমার আচরণে ঝিকিয়ে উঠেছিল তার হৃদিশ দেওয়াও কম কঠিন
নয় । তবু স্থলিখিত আত্মজীবনীরই আদর বেশি সব দেশেই, কেন না গভীরের খবর
তার মধ্যে দিয়ে যেভাবে ফুটে ওঠে (অবশ্য লেখক আন্তরিক ও সত্যনিষ্ঠ ব্যাখ্যাতা
হ'লে) সেভাবে ফুটে উঠতে পারে না অপরের লেখা জীবনচরিতে । আমি নিজেকে
আন্তরিক ও সত্যনিষ্ঠ জিজ্ঞাস্য ব'লে মনে করি, তাই আশা করি আমার স্মৃতিচারণ
সত্যজিজ্ঞাসীদের কাছে অনাদৃত হবে না । এইটুকু গৌরচন্দ্রিকা গেয়েই পালাগানে
নামি । কী ভাবে ফুটিয়ে তুলব আমার জীবনসাধনাকে তার কোনো স্পষ্ট ছক
কাটি নি, কাটা হয়ত সম্ভবও নয় । কারণ লেখার ঝাঁক প্রতিপদেই চুঁ মায়ে নানা
অচিন অসিগলিতে—কেন ও কী ভাবে—আগে থাকতে তার কোনো দিশা মেলে
না । তাই লেখনীকে অহুমতি দেওয়াই ভালো তার মজ্জিকে মেনে চলতে । দেখা
যাক কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় । কোনো চিত্রী যখন রেখা কাটেন তখন এ ও
তা আঁচড়ে কোন্ ছবি কী ভাবে ফুটে উঠবে আগে থাকতে জানতে পারেন না—
আঁচড় কাটতে কাটতে এক একটা গোটা ছবি ফুটে ওঠে, কোনোটা স্পষ্ট কোনোটা
বা আবছা । তবে চিত্রী যদি সত্যিকার শিল্পী হন তবে সাধারণতঃ তাঁর হাতে নানা
আবছা ছবিরও বাঞ্ছনা যুগপৎ চোখ ও মনকে খুশী করে । আমার “স্মৃতিচারণ” দুটি
খণ্ডে নানা ছবি অনেককে আনন্দ দিয়েছে এবার তার শেষ পর্বও আশা করি সে
সমান আনন্দ দেবে । সাহেবী ভাষায় একে বলে অপ্টিমিসম্ । জীবনে বহু ঘা
থেকে, নানা স্বপ্নভঙ্গের পরে আজও আমি অপ্টিমিস্ট আছি, না থাকলে অন্তরে
এ-শেষ অধ্যায় সমাপ্ত করবার প্রেরণা পেতাম না । কারণ জীবনে—বিশেষ ক'রে হাল
আমলে—মানুষের দুঃখ কষ্ট বন্দ্য দোলা দেখ দেখ করতে করতে এতই ফুলে উঠেছে—
যে শুধু সে-হৃদশায় ছবি আঁকার বিশেষ কোনো সার্থকতা আছে ব'লে মনে হয় না ।

এক চিন্তাশীল ইংরাজ লেখকের একটি উক্তি পড়েছিলাম স্বদ্ব যৌবনে—উক্তিটি আজও আমার মনে গাঁথা আছে : “শুধু বাস্তবকে ফলিয়ে তুলে শিল্প কৃতকৃত্য হয় না, বাস্তব জীবন যে-গভীর সত্যকে ঢেকে রাখে তাকে ফোটাতে না পারলে শিল্পসাধনা পণ্ড্রম।” দৈজ্ঞের মাঝে যখন শোচনীয় উপাদান দেখি তখন তাকে আঁকতে যাওয়া—অর্থাৎ বাস্তববাদ, realism—অপচেষ্টা নয়, কিন্তু সে-উপাদানকেই সর্বেসর্বা বলে ঘোষণা করলে ভুল হবে কেন না প্রকৃতির বিবর্তনে খতিয়ে মাহুষ অঙ্ককার থেকে আলোকলোকের দিকেই উধাও হয়েছে, জীবন থেকে মৃত্যুলোকের দিকে নয়। বতই কেন না শোচনীয় মনোবৃত্তিদের নিয়ে হাহাকার করি, যুগে যুগে মাহুষ নানা ওঠাপড়া হাসিকান্না ধুপছায়ায় মধ্যে দিয়ে উদ্ধারভিসারকে বরণ ক’রেই বরণ্য হ’য়ে উঠেছে—নরখাদক বর্বরতার গুহা থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে লক্ষদীপমালিকা শিল্পকাব্য-বিজ্ঞানপ্রেমলোকের আশ্রয় রাজধানীতে—চন্দ্রাভিযানের মতন অসম্ভবকেও সম্ভব ক’রে। এ-মহাসত্যটিকে আমরা আজকের দিনে প্রায়ই ভুলে যাই চোখের সামনে যে-সব বিভীষিকা ঘটছে তার উৎপাতে। তাই স্মরণ করা ভালো যে জীবনের একটি চিরন্তন সত্য এই যে,—

ঝড় তুফানে নিভলে আলো অকুল পাথারে

হিরণ্ময়ী ধরবে তারার প্রদীপ আধারে।

ডাক শুনে যে অপার বাঁশির

দেয় সাড়া—সে অবিনাশীর

পাবেই অভয়—বাঁধবে তাকে কোন সে মায়া রে ?

* * * *

দৈব দুর্বিপাকে উৎকর্ষায় ভয়ে যে মাহুষ ব্যক্তিগতভাবে অভয় পায় এ একটি ঐতিহাসিক সত্য। থেকে থেকে এক একটি জাতিও পেয়েছে এ-অভয় যাব ফলে ইতিহাসের মূল ধারাটিরও মোড় ফিরেছে। মনে পড়ে—এ-যুগে এ-অভয় দিয়েছিলেন মহাবীর চার্লিস যখন বৎসরাধিক কাল (১২৪০-১২৪১) ইংলও একাই দাঁড়িয়েছিল দুর্ধর্ষ জগজ্জয়ী নাজিদের বিরুদ্ধে। স্পষ্ট মনে আছে সে-সময়ে আমাদের পণ্ডিচেরি আশ্রমে দুটি দল গ’ড়ে উঠেছিল : একটি দলের সে কী আনন্দ ইংলও ডুবল ডুবল ডুবল ব’লে। অস্ত্র দলটির পুরোধা তথা দিশারি ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। তিনি আমাদের নিবেদন করেছিলেন এ-আত্মঘাতী উল্লাসকে বরণ করতে—বলেছিলেন : মিত্রশক্তি যদি হিটলারের দানবিক নাজি চমুর কাছে হার মানে তাহ’লে মাহুষের আত্মিক প্রগতির পথে এমন সব দুস্তর বাধা আসবে যাব ফলে তার নৈতিক সংস্কৃতি বা অধ্যাত্ম বিকাশের আলো জ্বলে রাখা প্রায় অসাধ্য হ’য়ে উঠবে। তাই বহুলোকের নিন্দা সত্ত্বেও তিনি ঘোষণা করেছিলেন অকুতোভয়েই যে, তাঁর সমস্ত

গশক্তি নিয়ে তিনি মিত্রশক্তির স্বপক্ষেই দাঁড়াবেন। এ সম্বন্ধে আমাকে তিনি দুটি দীর্ঘ পত্র লিখেছেন তাঁর পত্রাবলীতে ছাপা হয়েছে, তাই উদ্ধৃত করলাম না। তাঁর চার্চিলের প্রাণকে বাজি রেখে হিটলারের বিরুদ্ধে একা দাঁড়ানোকে তিনি ঐশ্বর্য্যকরণে আশীর্বাদ করেছিলেন আরো এই জগ্গে যে, চার্চিলের এই চ্যালেঞ্জের প্রাণেই বিশ্বযুদ্ধের মোড় ফিরেছিল। সাবিত্রীতে শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন :

One mighty deed can change the course of things.

আমার নিজের জীবনে অভয়ের প্রতীক তথা অভীষার দিশারি হ'য়ে এসেছিলেন এনটি মহাশয় : শ্রীরামকৃষ্ণদেব, স্বামীজি ও শ্রীঅরবিন্দ।

(১) শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে পাঠ নিয়েছিলাম : “যে আন্তরিক আত্মসমর্পণে মা-কে কবে সে পাবেই পাবে তাঁর শরণ। একটি গান তাঁর ছিল অতিপ্রিয় প্রায়ই গাইতেন বসুন্ধে : “ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্রামা থাকতে পারে ?”

(২) স্বামীজির “বীরবাণী”-র আস্থানে আমার বালক মন সাড়া দিয়েছিল :

“জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন ভয় কি তোমারে লাজে ?...

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়, তাহা না ভরাক তোমা।

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্রাশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা।”

(৩) শ্রীঅরবিন্দ গেয়েছিলেন প্রত্যাসন্ন দিব্যজীবনের সামগান :

I know that thy creation cannot fail...

I know there shall inform the inconscient cells,

At one with Nature and at height with Heaven,

A Spirit vast as the containing sky

And swept with ecstasy from invisible founts,

A god come down and greater by the fall.

জানি আমি সৃষ্টি তব পারে না মানিতে হার শেষে...

জানি আমি এ-দেহের অচেতন অণু পরমাণু

হ'য়ে স্বর্গসম তুঙ্গ, প্রকৃতির মর্মে অস্থায়ত,

উঠিবে জাগিয়া এক অলোক সম্বিতে—বিশ্বস্তর

অবয়ের ম'ত যে বিশাল—অলঙ্কিত গন্ধোজীর

আনন্দের তরঙ্গে বিপ্লুত—যেথা দেবতা স্বয়ং

অবতীর্ণ হ'য়ে হবে দেবতার চেয়েও মহান।

পণ্ডিতেরিতে আমি তাঁর জ্যোতির্ময় কান্তি দেখি সর্বপ্রথম ১৯২৪ সালে। তাঁর সঙ্গে দুদিন কথালাপও হয়েছিল—যার অস্থূলিপি লিখে রেখেছিলাম—পরে ছাপা হয় আমার “তীর্থঙ্কর” ও “Among the Great”-এ।

কিন্তু সে অহুলিপি আজ পড়তে গিয়ে দেখি—যে অভয় তিনি দিয়েছিলেন তার সিকির সিকি অহরণনও আমার রিপোর্টে বেজে ওঠে নি। কী ক’রে উঠবে? ঠাঁই মুখে যে আশ্বাসের স্বাক্ষর স্তনেছিলাম সে-স্বাক্ষরের পিছনে ছিল শুধু তাঁর দীপ্ত মুখ, অভী প্রাণ ও ধ্রুব প্রতীতিই তো নয়—ছিল তাঁর আশ্রয় ব্যক্তিকপ। লেখায় এ অমেষ আত্মিক বিকাশের কণ্টক বর্ণনা হয়? তবু কিছুটা হ’তে পারে ভেবেই অহুলিপি লিখেছিলাম—আরো “শ্রীম”-র উপদেশ মনে রেখে: “মহাজনদের স্বরগীয় বরগীয় যা কিছু বাণী স্তনে লিখে রাখবে বাবা, কেমন?” এ-উপদেশটির কথা আমি অজ্ঞাত লিখেছি একাধিকবার। আজও মনে করতে আনন্দ হয় যে, আমাকে “শ্রীম” এ-অহুলিপিকারের পতাকা-বহনের যোগ্য মনে করেছিলেন। কিন্তু কেন করেছিলেন? আমি তখন মাত্র তেরো চোদ্দ বৎসরের বালক—স্কুলে পড়ি, ভগবান আছেন কি না এ নিয়ে অস্ত্র হ’য়েও বিজ্ঞ ভঙ্গিমায়া সাব্যস্ত করি যে, তিনি যখন অবাঞ্ছনীয় সব কিছুকেই বাতিল ক’রে মাহুযকে সব-পেয়েছির দেশে বলিয়ে দিয়ে নিত্যানন্দ পরিবেষণ করতে নারাজ দেখাই যাচ্ছে—তখন তাঁকে অন্তত “দয়াল” উপাধি দেওয়া চলে না। এ-সস্তা অভিযোগ যে ছেলেমাহুয একথা ছেলেমাহুযে কেমন ক’রে জানবে? ক্রমশ: একটু একটু ক’বে বুঝতে শিখি—“রামকৃষ্ণকথামৃত” প’ড়েই বলব—যে, ভগবানের কাজ কিছুই বুঝির “কম্পুটার” দিয়ে আঁকড়ে পাওয়া যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রায়ই তর্কিকদের টুকতেন: “একসেরী ঘটিতে কি চারসের জুখ ধরে গো? তাঁর লীলা কে বুঝবে? তাই আমি আদবে বুঝতে চেষ্টা করি না, শুধু মাকে বলি: ‘আমাকে তোমার পায়ে স্তব্ধা ভক্তি বিশ্বাস দাও।’ প্রার্থনা করি: ‘মা আমার বিচারবুদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও।’ এক কথায়, খুঁজতে হবে তর্কযুক্তির রংমশাল জ্বলে নয়—শরণার্থী হ’য়ে, চোখের জলে—এমন কি দুশ্চর্য তপস্তাব অভিমানেও মাহুয লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। বহু ঘা খেয়ে শেষে পণ্ডিচেরি গিয়ে শ্রীশ্রবিন্দের নির্দেশে একটু একটু ক’রে চোখ ফুটেছিল, তাই দেখতে পেয়েছিলাম (আমারই একটি প্রিয় গান):

যে চায় তোমায় আপন সাধনে ধরিতে চপল সাধী,
মুঠিমাছে জল সম তুমি দাও ফাঁকি তারে দিন রাত্তি।

যে চায় বিরহে তোমার চরণে

পূর্ণ শরণ—সে ই কানে শোনে

তোমার অপার স্বরস্বাক্ষর প্রেমশিহরণভরা।

অকিঞ্চনরি বস্ত্রভ তুমি, তারে শুধু দাও ধরা।

দুই

অকিঞ্চন মন্ত্ৰে দীক্ষাই যে ভগবৎপ্ৰাপ্তিৰ একমাত্র পথ এ-সত্যটি হয়ত আমি বিশ্বাস কৰিতে পারতাম না যদি না—

(১) রামকৃষ্ণকথায়ত আমার শিশুবুকের তাৰে বেজে উঠত ;

(২) “শ্ৰীম” ও স্বামী ব্ৰহ্মানন্দের আশীৰ্বাদে আমার নবজন্ম হ’ত—তৰ্ক ছেড়ে জিজ্ঞাসায় কোঠায় উত্তীৰ্ণ হ’য়ে।

•নবজন্ম বৈ কি—একশোবার। নৈলে কি আমার সংশয়ী মনও এমন আচম্কা ঢাল উঠত তাঁদের কথায়, চাহনিতো, স্নেহস্পৰ্শ—আমার বুকৰ বীণায় বেজে উঠত রামপ্ৰসাদের একটি অপূৰ্ব উপলব্ধি : “না জেনে নাম—শুনে কানে, মন গিয়ে তায় লিপ্ত হ’ল !”

এ-দুই মহাপুৰুষের কথা আমি অগ্ৰত্ৰ বলেছি একাধিক বার। কিন্তু এঁদের কণ্ঠে আমার আকুল অন্তর কী অভয়বাণী শুনেছিল তার কি কোনো সত্যি ধবর আমি রাখি, যখন জানি না—সাধুর কৃপাশিস কী ভাবে তারণ করে ? শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, তাঁরা একান্ত অপ্ৰত্যাশিত ভাবেই আমার কাছে এসেছিলেন ঠাকুরের প্ৰেমদূত হ’য়ে। “শ্ৰীম” আমাকে উত্তে দিয়েছিলেন সাধুদের মহাবাহীৰ অহুনিপি রাখতে। স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ আমাকে বলেছিলেন—ঠাকুরের কৃপা আমাকে ঘিরে আছে এ তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন তাঁর সমাধিতে।

তারপরে শ্ৰীমা সারদামণির দৰ্শন পাই—তিনি আশীৰ্বাদও করেছিলেন। সে-ও কি অন্তর নয় ? অতঃপর পড়ি স্বামী বিবেকানন্দের ঘোষণা (ভৰ্তৃহৰিৰ বৈরাগ্য শতকের) যে “বৈরাগ্যম্ এবাত্মম্”—সংসারে বৈরাগ্য ছাড়া কিছুই আমাদের অন্তর দ্বিতে পারে না।

বৈরাগ্য বলতে অনেক কথাই মনে জাগে। বৈরাগ্যের ভাবানুধক্ষে নানা পথে মন ছলে উঠত। আমি ছিলাম স্থখী বালক, কৃত্তী ছাত্র ও জনপ্ৰিয় গায়ক কৈশোর থেকেই। জীবনে আসক্তি ছিল আমার প্রবল। যা কিছু দৰ্শনীয় দেখে মন ছলে উঠত, শ্ৰবণীয় শুনে শ্ৰাণ উজ্জিয়ে উঠত, অভাবনীয় চান্ধুৰ ক’রে অন্তর চমকে উঠত—যথা, পিতৃদেব ও তাঁর নানা মনীষী বন্ধুর দীপ্ত ব্যক্তিকৰূপ, নানা গায়ক গায়িকাৰ গান, সৰ্বোপরি মহাজনদের আশিস-স্পৰ্শ। মুখ্যতঃ, কবি-শিল্পী, গায়ক-গায়িকা, ও মহাত্মাদের চুৰ্ণকশক্তি—এই তিনটির আকৰ্ষণ আমার মনপ্ৰাণকে নিয়ে যেন হিনিমিনি ঈত। তাই আমি স্বভাবে বৈরাগী ছিলাম না—মানতেই হবে। জীবনের বহুমুখী বিকাশের প্ৰতি কীৰ্তিসৌধ তথা আলোকস্তম্ভই আমার মনকে দোলা দিত ; উত্তর জীবনে আমি যাদের ছবি এঁকেছি আমার স্বভিচাৰণে তথা উপজ্ঞাসে ও বসন্তাসে। কিন্তু ভবু বলব—জীবন যেমন আমাকে টানত তেমনি প্ৰতিহতও করত। একদিকে

বৌকা, অজ্ঞদিকে ফেরা। এ ও তা চাই—কিন্তু পেয়ে দেখি মন ভরে না, আসে বৈরাগ্য, আগে প্রসন্ন—এমন কিছু কি আছে জগতে যাতে মন ভরে, প্রাণ গান গেয়ে ওঠে, অন্তরে নিটোল শান্তি বিচ্ছিয়ে যায়? নানা মহাহুভব মাহুঘের সান্নিধ্যে প্রথমে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠি, কিন্তু তার পরেই কে যেন বলত আমার অভয় গহনে :

এ ই কি সত্যি পরম চাওয়া, পরম পাওয়ার দান ?

ধন্য কি হয় জীবন পেলে স্বথ ভোগ সম্মান ?

আমি জীবনাসক্ত, অথচ এই-ই তো বৈরাগ্যের বাণী স্বর—“হেথা নয় হেথা নয় আর কোনো থানে।” শ্রীঅরবিন্দের মুখে পেয়ে শুনি—তিনি কস্মিন্কালােও বৈরাগ্যমস্ত্রী ছিলেন না, গীতার অনাসক্তি কথাটিই তাঁর প্রিয়। আমাকে একবার লিখেছিলেন যে, বৈরাগ্যও প্রাপ্তির একটি পথ একবার মার নেই, কিন্তু হ’লে হবে কি, বৈরাগ্যের অভিসার হয় কাঁটাবনের মধ্যে দিয়ে, নয় মরুপথে। “এ বড় দুঃখের পথ, কচ্ছসাধনের পথ,” লিখেছিলেন তিনি, “তাই আমি চাই না তুমি এ পথের পথিক হও। রবিকরোজল পথেই (sunlit path) চলো না কেন—এ যুগে বৈরাগ্যের বাণী তেমন জোর পায় না... ইত্যাদি।” এ-চিঠিগুলি পরে ছাপা হ’য়ে প্রকাশিত হয়েছে তাই এ-সম্বন্ধে বেশি ব্যাখ্যা করার দবকার দেখি না। শুধু এই কথাটি বলতেই বৈরাগ্যের অবতারণা যে, বৈরাগ্যই আমাকে পেয়ে বসত, বৈরাগ্যকে আমি স্বেচ্ছায় বরণ করি নি। স্বভাবে আমি প্রসন্ন মাহুঘ, স্বধর্মে রসগদী তথা সহজ পন্থী—তাই বরাবরই দর্শনীয় অবগীয় বরণীয় সব কিছুতেই মনে প্রাণে সাড়া দিয়ে এসেছি—বাদেই মধ্যে একটি প্রধান আনন্দনিলয়—বন্ধুপ্রীতি ; যেখানে যেতাম বন্ধু জুটত। বাজে বন্ধুও জুটত বৈ কি, কিন্তু সর্বত্রই আমাকে ধন্য ক’রে রেখে গেছেন আমার নানা স্বরণীয় ও বরণীয় বন্ধুবান্ধবী। তাই থেকে থেকে “হোমসিক” হ’লেও বিদেশকে আমার কখনো অনাখ্যায় মনে হয় নি, মনে হয়েছে রঙিন—ধূসরে রঙিন। কত জাতের মাহুঘ আসত কাছে, তাদের সাডায় মন উঠত ছলে, আমার সাড়ার প্রতিদানে-তারাও কাছে এসে আমাকে দিত বরণমালা। এ কথার কথা নয়। একবার মনে আছে ভূমধ্যসাগরে জাহাজে পিয়ানো বাজিয়ে গাইছিলাম :

“এ কী অগণন জলবালা পাখারে

খেলে হোলি হীরক ফাগে...”

(এ গানটি পরে গাই এক চ্যারিটি কন্সার্টে রাজবন্দীদের সাহায্যার্থে—ইনিস্টিটিউটে—যেখানে স্বভাব পৌরোহিত্য করেছিল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশও ছিলেন) গান শেষ হ’তে দেখি এক খাম গোরা আমার পিছনে দাঁড়িয়ে। সে এক গাল হেসে বলল : “ব্রাভো ফ্রেণ্ড !” ব’লেই কবরীড়ন—সে কী স্নেহে ! তার সঙ্গে তাব হ’য়ে গেল একটিমাত্র শুভদৃষ্টিতে গানের কদমতলায়। রবীন্দ্রনাথেরও

বারবারই এ-অভিজ্ঞতা হয়েছিল। একদা তিনি বলেছিলেন আমাকে : “গানের টানে যত সহজে পর আপন হয় এমন আর কিছুতে নয়।” শুধু তাই নয়, আর একটি কথাও তিনি বলেছিলেন তাঁর অপরূপ ভঙ্গিতে : “যার সঙ্গে তোমার কোথাও কোনো মিলই নেই—দেখতে পাবে সেও গানের টানে কাছে এসে তোমাকে মিতালির রাশী পরাতে পারে অকুণ্ঠে।” কবিতা বা চিত্রশিল্পে এ-অঘটন কখনই ঘটে না বলি না, কিন্তু গানে যে-ভাবে পদে পদে প্রীতির সাড়ার নগদবিদায় মেলে সে-ভাবে অল্প কোনো শিল্পে মেলে না—কবিগুরু এই কথাটিই বলতে চেয়েছিলেন। অভিজ্ঞতাটি অপ্রতিবাহত মনে হবই হবে তাদের কাছে যারা গানের মালা গাঁথে অপরিচিতকে কাছে টেনে এনেছে—দেশ ভাষা সংস্কার সব ডিঙিয়ে।

তিন

গান ও সাহিত্য এই দুটি পাখায় আমার মন সানন্দে সঞ্চরণ করত কল্পনার আকাশে। স্বতিচারণে লিখেছি কীভাবে পিতৃদেবের কাছে এই দুটি আনন্দে দীক্ষা পেয়েছিলাম আমার শৈশব ও কৈশোরে। তাঁর গল্পসভায় আসতেন সে-যুগের বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীরা—কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, ওস্তাদ গুণী। কিন্তু সর্বপ্রথম তাঁর নানা গানের স্বরই আমার প্রাণের তারে রণিয়ে উঠে আমাকে করেছিল হৃদয়বিবাগী। তিনি যে শুধু নাট্যকার বা হাস্যরসিক ছিলেন না, ছিলেন গানের পাখী এ-সত্য আমাব কাছে ছেলেবেলায়ই প্রত্যক্ষ হ’য়ে ওঠে। নিত্য নতুন স্বর রচনা করতেন তিনি—কখনো হার্মোনিয়ম বাজিয়ে, কখনো বারান্দায় পায়চারি করতে করতে গুনগুন ক’রে। তাঁর দেহান্তের কয়েক মাস আগে তিনি বাঁধেন তাঁর প্রখ্যাত গঙ্গাস্তোত্র—“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে।” বেশ মনে আছে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে তাঁর এ-গানটির স্বর দেওয়া। অনেক সময়ে স্বর তার আগে আসত, কথা সাজাতেন সেই স্বরের কাঠামোয়। অনেক সময় কথা আগে হাজির দিত, স্বর পরে। উদাসী বাউল গান ছিল তাঁর অতি প্রিয়। “আমার আমার ব’লে ডাকি,” ও “মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে” গান দুটি আমার বড় ভালো লাগত। প্রথমটি নিছক বৈরাগ্যের—তাঁর “তারাবাই” নাটকে এক উদাসী রঙ্গমঞ্চে এসে গেয়ে যেত। গানটি শাদামাটা ভৈরবী, কিন্তু বন্দেশে বৈশিষ্ট্য ছিল। আমার “দ্বিজেন্দ্রগীতি”-তে এ গানটির স্বরলিপি দিয়েছি। এ গানটির মিল পাড়ারগেয়েই বলব—শুধু শেষে মুক্তদলে মিলের আমেজ। গানটি উদ্ধৃত করি :

আমার আমার ব’লে ডাকি, আমার এ ও আমার তা।

তোমার নিয়ে তুমি থাকো, নিয়ো না কো আমার যা।

আমার বাড়ি আমার ভিটে
আমার যা তা বড়ই মিঠে
আমার নিয়ে কাড়াকাড়ি, আমার নিয়ে ভাবনা ।

আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার বাবা, আমার মা ।
আমার পতি আমার পত্নী—সঙ্গে তো কেউ যাবে না ।
আমার যত্নের দেহ ভবে
তা-ও রেখে যেতে হবে
আমার ব'লে কারে ডাকি—চোখ বুঁজলে কেউ কারো না ।

পাড়াগেঁয়ে বাউলে মিলের জ্বলুখে ঘাটতি হ'লে স্থর করত ক্ষতিপূরণ, যথা একটি
বিখ্যাত সেকলে বাউল :

দেখেছি রূপসাগরে মনের মাহুষ কাঁচা সোনা
ধরি ধরি মনে করি—ধরতে গিয়ে আর পেলাম না
পথিক কয় : ভেবো নায়ে, ডুবে যাও রূপসাগরে
ডুবিলে পাবে তারে আর ভেবো না ।
এবার ধরতে পেলে মনের মাহুষ ছেড়ে যেতে আর দিও না ।

বাউল রামপ্রসাদী ভাটিয়ালি বর্গীয় লোকসঙ্গীতে সে-যুগে মাহুষের কান আপত্তি
করত না কারণ এসব গান এক উদাস স্থরের আনন্দে আমাদের মনকে বাস্তব জগতের
দুঃখদৈর্জ-আশাভঙ্গ-স্বপ্নভঙ্গের উধেঁ নিয়ে যেত মনের মধ্যেই “মনের মাহুষ”কে
খুঁজতে উৎসে দিয়ে । খুঁজেদেব বলেছিলেন : “স্বর্গরাজ্য তোমারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হ’য়ে
বিরাজ করছে—তাকে পেলে আব ভাবনা থাকবে না ।” রবীন্দ্রনাথ তাঁর “মাহুষের
ধর্ম” নিবন্ধে বাউলের এই বাদী স্থরটির কথাই বলেছেন বড় স্থন্দর ভঙ্গিতে :
“বৃহদ্বারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে—‘অথঃ যোহুগাং দেবতাম্ উপাস্তে অগ্নোহসৌ
অগ্নোহম্ অস্মীতি ন স বেদ যথা পশুরেবং স দেবানাম্ ।’ যে-মাহুষ অগ্ন দেবতাকে
উপাসনা করে ‘সেই দেবতা অগ্ন আর আমি অগ্ন’ এমন কথা ভাবে, সে তো
দেবতাদের পশুর মতোই ।...সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরঙ্কর অশাস্ত্রজ
বাউল । সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকেই বলে মনের মাহুষ ।
বলে, ‘মনের মাঝে মনের মাহুষ করো অধেষণ ।’”

গ্রাম্য নানা বাউলে এ-উদাস স্থরটি ভেসে আসত না পাওয়ার মধ্যেই পাওয়ার

আভাস দিয়ে। পিতৃদেবের আসবে স্বগায়ক শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু একটি চমৎকার বাউলে পরিবেষণ করতেন এই অভূতপূর্ব তৃপ্তি :

মন মান্নি তোর বৈঠা নেরে, আমি আর বাইতে পারলাম না।

ওরে, সারা জনম বইলাম বৈঠা রে, তবু তোর মনের নাগাল পালাম না।

আমি আমার “উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল”—এ লিখেছি যে, পিতৃদেব তাঁর শেষ জীবনে প্রায় পুরোপুরি উদাসী হ’য়ে গিয়েছিলেন। তাই তিনি বাউল গান এত ভালো-বাসতেন ও রসিয়ে তুলতেন শ্রোতাদের মন তাঁর নানা উদাসী বাউল গানে। এর মধ্যে জনপ্রিয় হয়েছিল তাঁর দুটি নির্ভেজাল বাউল :

একবার গালভরা মা ডাকে।

মা ব’লে ডাক মা ব’লে ডাক মা ব’লে ডাক মাকে।

অন্তটিও বাউলের বৈশিষ্ট্যে চমকপ্রদ, উদাসী সৌরভে মর্মস্পর্শী :

জীবনটা তো দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল।

এখন যদি সাহস থাকে মরণটাকে দেখবি চল।

প’ড়ে আছে অসীম পাথার, সবাই তাতে দিচ্ছে সাঁতার,

অঙ্গ এলে অবশ হ’য়ে সবাই যাবি রসাতল।

সিন্ধু প’রে গর্জে ঢেউ, সে দণ্ডমাত্র নয়ক স্থির,

নিচে প’ড়ে আছে অগাধ স্তব্ধ শাস্ত সিন্ধুনির।

এতদিন তো ঢেউয়ে ভেসে দিলি সাঁতার উপর দেশে,

ডুব দিয়ে আজ দেখব—নিচে কতখানি গভীর জল।

এ-গানটি ছন্দে মিলে নিখুঁৎ, অথচ গ্রাম্য বাউলেব ব্যঞ্জনায নিটোল। শুনি, ছেলেবেলায় মনে যেসব ছাপ পড়ে আর মোছে না কোনোদিনও। তাই হয়ত বাউলের উদাস স্বরে আমি পূর্ণ দীক্ষা পেয়েছিলাম সর্বপ্রথম পিতৃদেবের নানা বাউল গানে, পরে তাঁর নানা কীর্তন ও কীর্তনঙ্গ গানে, যথা (চন্দ্রশুভে ছায়ায় অপরূপ গান) আর কেন মিছে আশা মিছে ভালোবাসা মিছে কেন তার ভাবনা ? সে যে সাগরের মণি আকাশের চাঁদ—আমি তো তাহারে পাব না।

...

...

...

আমি জানি না তো হায় ধূলায় গড়ায় তপ্ত অশ্রুবারি গো !

তবে কেন সে যেচে হুথ লই বেছে, কেন না ভুলিতে পারি গো ?

না না, তবু সেই হুথ বাঁচিয়া থাকুক আমরণ মম স্মরণে :

আমি লভেছি যদি এ-বিরস জীবন—লভিব সরস স্মরণে।

এ-গানটি শুনতে না শুনতে আমার বালক মন যেন পাখা মেলে উড়ে চ’লে যেত সে কোন্ অচিন পুরে যেখানে মরণও সরস হয় ! মাহুত জীবনে যা পায় না তার

কতিপূর্ণের আশা রাখে মরণের পরে। খৃষ্টদেব বার বার বলতেন : “এখানে যে দীন হ’তে শিখবে পরে সে হবে ঐশ্বর্যশালী।”* এ-মধুর আশাসে বুক বেঁধে কত বরণ্য মাহুযই না দারিদ্র্যত্রত বরণ করেছেন যুগে যুগে! উদাসীন মনোভাবের তো এইই রীতি—অপ্রাপ্তিকেও সে বরণ করে প্রাপ্তিলোকের ছাড়পত্র পেতে—নৈলে “কৌপীনবস্ত্র: থলু ভাগ্যবস্ত্র:” এ-বৈরাগ্যবাণী কি আবহমানকাল মহাজনদের উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারত ত্যাগের মধ্য দিয়ে ধন্যজন্মা হবার অগ্নে? যারা বলেন ধর্ম মনের আফিং তাঁরা আদৌ জানেন না ধর্ম যথার্থ ধার্মিককে কী দেয়—কী ভাবে শক্তির সেবার আত্মোৎসর্গের দীক্ষা দিয়ে রিক্ত জীবনকে সমৃদ্ধ ক’রে তোলে। যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে স্তোকবাক্যে ভোলাতে চান নি যখন তিনি বলেছিলেন :

অকলো যদি ধর্ম: স্ত্রাং চরিতো ধর্মচারিভি:

অপ্রতিষ্ঠে তমস্তুতদ্ জগন্মচ্ছেদ্ অনিন্দিতে !

অর্থাৎ, ধার্মিকের আচরিত ধর্ম যদি নিফল হ’ত তা’হলে এ-জগৎ বহুদিন আগেই গভীর অন্ধকারে ডুবে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে যেত।

সে-সময়ে ধরতে পারি নি অবশ্য, কিন্তু পিতৃদেবের দেহান্তের পর যখন একটু একটু ক’রে তলিয়ে ভাবতে শিখি তখন দেখতে পাই আর সব মহাশুভব প্রতিভাধরদের মতন তাঁরও চরিত্রে নানা অবিরোধী ঝোঁক ও ভাব পাশাপাশি আসর জমাত। তাই তিনি মনে তार्কিক হ’য়েও ছিলেন প্রাণে বিশ্বাসী, দেহে বলিষ্ঠ হ’য়েও ছিলেন অন্তরে কোমল, সংশয়ী হ’য়েও শ্রদ্ধাবান, শরণার্থী হ’য়েও স্বাবলম্বী, রসিক হ’য়েও ভাবুক, আনন্দী হ’য়েও দুঃখবাদী।

তাঁর চরিত্রের এ-সব প্রবণতারই ছোঁয়াচ আমার শিশুমনে লেগেছিল, কৈশোরে যার পরিণতি হয় তार्কিক হওয়া সত্ত্বেও মহাজনদের কাছে নত হ’তে চাওয়ায়, ক্রোধন হওয়া সত্ত্বেও অসংযমের পরে অহুতপ্ত হ’য়ে ক্ষমার্থী হবার অভীপ্সায়! তাই প্রথম যৌবনেই আমি টের পেয়েছিলাম—যেকথা পরে একটি গানে ফলিয়ে তুলেছিলাম :

ধরিব ধরিব যে বলে সে-ই তো পায় না।

জানিব জানিব বলিলেই জানা যায় না।

অর্থাৎ দাবি করলেই মনি মেলে না, তার জন্তে চাই মনিমন্ত্রের সাধনা—প্রপত্তি ও নিষ্ঠা যার ভিত্তি। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যেদিন আমার শেষ দেখা হয় কলকাতায়—বোধহয় ১৯৬৮ সালে—তিনি একটি কথা আমাকে বলেছিলেন, আমার মনে দাগ কেটেছিল। বলেছিলেন : “মন্টু, আমি ধর্মকর্ম যোগযাগ বুঝি না, কিন্তু এটুকু

*“And whosoever shall exalt himself shall be abased; and he that shall humble himself shall be exalted.....(St. Matthew)

মানি যে সত্যি প্রণাম করতে না শিখলে কোন মহৎ লাভই হয় না।” বস্তুতঃ শ্রদ্ধা আর প্রণামই হ’ল অধ্যাত্ম পথের প্রথম দুটি ধাপ—শ্রদ্ধা শাস্ত্রবাক্যে আর প্রণাম মহাজনের পায়। শ্রীঅরবিন্দের কাছে পরে একথার সমর্থন পাই যৌবনের সীমান্ত পেরিয়ে। তিনি লিখেছিলেন : “আমি জানার মতন কিছুই জানি না এই উপলব্ধিই হ’ল যথার্থ জ্ঞানের বস্তু।” গর্ব আমাদের বল দেয় না, উত্তরোত্তর দুর্বলই করে, বার সমাপ্তি আনুঘাতে। উপমাসম্রাট শ্রীরামকৃষ্ণও বলতেন : “উঁচু জমিতে ফসল ফলে না। উর্বর হয় নিচু জমির।” উত্তর জীবনে যা খেয়ে এই সত্যটি আমি উপলব্ধি করেছিলাম—আমার একটি প্রিয় গানে অঙ্গীকার করে :

নয়নের নীরে তাই নাথ গাই : “করো মোরে দীনতম।

তহুমন মোর হোক আজ তব চরণের ধূলিসম।

প্রতিভা শক্তি গরব বিভব

করো পদানত, প্রগড়িনীরব,

হে ঘনশ্রামল ! অহেতু বববা হ’য়ে এসো তাপহরা।

দুর্লভ তুমি জানি, তাই গাই : করুণায় দাও ধরা।

চার

আমার কৈশোরে আমি অবশ্য জানতাম না মাহুৰ উদাসী হয় কোন্ নিহিত তাগিদে, কেন অপ্রাপ্তির দুর্ভাবনা প্রাপ্তির রঙিন আশাকে ধূসর ক’রে দেয় থেকে থেকে। যতদূর মনে পড়ে তা এই যে, নানা আশাভঙ্গের বেদনা থেকেই আমার চেতনা উদ্ধৰ্গামী হয়েছিল। একটি দৃষ্টান্ত দিই।

মা যেদিন মারা যান মৃতবৎসা হ’য়ে সেদিন গভীর রাতে হঠাৎ উঠে দেখি সবাই কাঁদছে—দ্বিদিয়া মাসিমাৱা ও ছুই মামা। শুনেছিলাম ছোট ভাই বা বোন জন্ম নেবে। মা প্রায়ই বলতেন আদর ক’রে : “কিন্তু তাকে ভালোবাসিস।”

আমার মন মুষড়ে পড়ত। ভালোবাসব ? কাকে ? যে আসছে সে তো মা-র ভালোবাসায় ভাগ বসাবে—যেমন আমার ছোট বোন মায়ী বসিয়েছিল যথাবিধি। দীর্ঘা—জেলাসি—মনের একটি আদিম বৃত্তি।

তাই যখন শুনলাম—মা মরা শিশুর জন্ম দিয়েছেন তখন মন খুঁী হয়েছিল বৈকি। কিন্তু ওরা সবাই কাঁদে কেন—এ এক সমস্যা ! আমি স্থিতিকা ঘরের দিকে যেতে চাইতেই দ্বিদিয়া বাধা দিয়ে বললেন : “তোমার মা এখন ঘুমিয়ে। তুইও এখন ঘুমো, ধন।” ব’লে আমাকে ঘুম পাড়ান।

কিন্তু পরদিন উঠে যখন মা-কে কোথাও দেখতে পেলাম না (পিতৃদেব

সে সময়ে মফঃস্বলে) তখন একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু কেউই উত্তর দেয় না। এর আগে কাউকে চোখের সামনে মরতে দেখি নি, তবে এটুকু বুঝতাম যে, যারা চ'লে যায় তারা আর ফেরে না আর এই না ফেরার নামই মৃত্যু। (একবার মর্য পরে যোলো বৎসর বয়সে বুঝতে পারি পিতৃদেবের মৃত্যুর পরে তাঁরই একটি গানে :

জগত যা নিয়ে যায় একবার কিরায়ে দেয় না আর তায়।

নিয়ে যায় সব ভেঙেচুরে— শুধু স্মৃতিটুকু তার বেখে যায়।

ক্রমশঃ যখন বুঝবার কিনারায় এলাম যে মা আর কিরবেন না, তখন মনে গভীর বিষাদ ছেয়ে গেল। তাঁর অপরূপ সুন্দর মুখ আর দেখব না, শুনব না তাঁর আদরভরা ডাক, নিজে হাতে আর তিনি খাইয়ে দিতে আসবেন না কোলে বসিয়ে—বুঝলাম এই-ই মৃত্যুর নিষ্ঠুর রূপ। আমার বোন মায়া তখনও একথা বোঝে নি। কারণ তার বয়স তখন চার, আমার ছয়। আর আমি আশৈশব এঁচড়ে-পাকা ছেলে নাম কিনেছিলাম—যদিও পিতৃদেব আমাকে স্নহভ্র নাহেবি উপাধি দিয়েছিলে precocious. তাই আমি টের পেয়েছিলাম—ছয় বৎসর বয়সেই—যে চাইলেই হাতে চাঁদ আসে না। হয়ত মাতৃবিয়োগ না হ'লে এ-চেতনা জাগত না ছ সাত বৎসর বয়সে। পরে ঠেকে শিখে জেনেছিলাম—বেদনার আওতায় শিশুর বোধ ও ধারণাশক্তির বিকাশ হয় দ্রুত রেটে। আমার ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। তখন স্নেহময়ী শ্রীমন্তিনী মাকে হারিয়ে আমি শৈশবেই উধাও হলাম উদাসী হবার দিকে—যার ফলে আমার দুর্নাম রটেছিল অকালপক্ক বা এঁচড়ে-পাকা।

এরপরে দেখলাম পিতৃদেবেরও পরিবর্তন। মা থাকতে তিনি হাসির গান গাইতেনই বেশি—আমিও সেসব গানে সোম্লাসে দোয়ার দিতে দিতে তাঁর বহু হাসির গানই শিখে নিয়েছিলাম। কিন্তু জীবনবিয়োগের পর তিনি ঝুঁকলেন নানা উদাস মধুর গান বাঁধতে—স্বরু হ'ল নাটক লেখা। তারপর শুধু আমার নিজের মা হারানোর বেদনার মধ্যে দিয়ে নয়, আমার বরণ্য ও প্রিয় পিতার আমার বেদনার স্রিক হবার মধ্যে দিয়েও আমার বোধশক্তির দ্রুত বিকাশ হয়—যেজন্মে পিতৃদেব প্রায়ই বলতেন তাঁর বন্ধুবান্ধবকে যে, তাঁর প্রিয় পুত্রের মনের বয়স দেহের বয়সের চেয়ে অনেক বেশি। আমার মনের মধ্যে উদাসী স্বর কায়ম হওয়ার একটি প্রধান কারণ নিশ্চয়ই—প্রথম, শৈশবে মাতৃহারী হবার দুঃখ, পরে কৈশোরে পিতৃহারী হবার গভীর বেদনা।

পাঁচ

আমার চিত্তাকাশে উদাসী ভাব হাঝা মেঘের মত থেকে থেকে সব উৎসাহের আলো ঢেকে ফেলেও আমার মন ছিল শুধু অকালপক নয়, অতি জীবন্ত—তাই টাল সামলে নিয়েছিলাম পিতৃমাতৃহারা হওয়ার গভীর দুঃখ সম্বন্ধে। আমার পিতৃবন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আমার নাম দিয়েছিলেন—live wire : তর্কাতর্কি, হাসিঠাট্টা, গানবাজনা, বিশেষ ক’রে বহুপাঠিতায় আমি হ’য়ে উঠেছিলাম অনন্ত। কেবল জ্বলপাঠ্য বইয়ে আমার মন বসত না। আমি বেশি পড়তাম মহাভারত রামায়ণ নানা পুরাণ সংহিতা—এমন কি রমেশ দত্তর ঋগ্বেদও কিনে পড়েছিলাম—যদিও বুঝতে না পেয়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম—যেকথা ইতিপূর্বে লিখেছি।

আমার বিকাশের কাহিনীর এর পরের পর্বগুলি আমার নানা বইয়েই লিখেছি বিশেষ ক’রে “উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল”, “স্বতিচারণ প্রথম খণ্ড” ও “মহাত্মভব দ্বিজেন্দ্রলাল” এই তিনটি গ্রন্থে। তাই এবার স্বল্প কবি পিতৃদেবের মৃত্যুর পরের পর্ব—আমার মাতামহের স্নেহনিলয়ে থিয়েটার বোডে। (চেষ্টা করব যথাসাধ্য পুনরুক্তি এড়িয়ে চলতে।)

সেখানেও আমি অত্যধিক আদরে আদরে মোড় নিচ্ছিলাম স্বেচ্ছাবিহারের দিকেই—এমন সময়ে দেখা হ’ল কয়েকটি যোগীর সঙ্গে। তাদের মধ্যে একজনের কথা আমি লিখেছি আমার “স্বতিচারণ দ্বিতীয় খণ্ডে”। তাঁর নাম—কুমারনাথ, মহাত্মাত্মিক, সিদ্ধপুরুষ।

সিদ্ধপুরুষ অবশ্য এর আগেও আমি দেখেছিলাম—শ্রীম, স্বামী সারদানন্দ ও ব্রহ্মানন্দকে। কিন্তু তাঁদের দীপ্যমান ব্যক্তিরূপে মুগ্ধ হ’লেও তাঁদের কাউকেই এত কাছে তো পাই নি। কুমারনাথ তাঁর একটি কথায় আমার কিশোর হৃদয়ে কায়ম হয়েছিলেন যখন তিনি স্নিগ্ধ হেসে বলেছিলেন আমাকে : কুলপি ? খাব বৈকি বাবা। আমি সব খাই পরমানন্দে।”

আনন্দময় পুরুষ বৈকি। কিন্তু এ-সহজিয়া অবস্থা লাভ করতে তিনি রাণাঘাটের কাছে এক শ্রমানে বহুবৎসর তাত্ত্বিক সাধনা করেছিলেন—জেনেছিলাম আমার মেশোমহাশয় শ্রীগির্জা শর্মার কাছে। আমার মন তাঁর এই কথায় যেন গান গেয়ে উঠল : “এই তো চাই—স্বাধীন, বেপয়োয়া। আচার ছুঁৎমার্গ অতি সাবধানতা এসব কে চায় ? মাহুচ চায় স্বাধীন হ’তে।” বহুবৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীতে পড়েছিলাম—সাবিত্রী পুরুষোত্তমের কাছে দাবি করছেন :

I am a deputy of the aspiring world

My spirit’s liberty I ask for all.

উদ্দেশ্য অতীক্ষার দীপ্ত প্রতিনিধি রূপে চাই আমি

আমার অন্তরাঙ্গার দিব্য মুক্তি সকলের তরে।

এরই তো নাম জীবনমুক্তি—মনের প্রাণের খাঁচা ভেঙে আনন্দের আকাশে পাখা মেলে গা ভাসিয়ে চলা।

কিন্তু তখন আমার কোনো ধারণাই ছিল না একনিষ্ঠ সাধনার—যার প্রসাদে মেলে এই জীবনমুক্তির পরম বর। তাই চেয়েছিলাম কুমারনাথের উপদেশ। তিনি কী উপদেশ দিয়েছিলেন মনে নেই, কেবল এইটুকু ছাড়া যে, আমার লক্ষণ ভালো কেবল প্রতীক্ষা করতে শিখতে হবে। উপনিষদের ভাষায় “ন স্বরমানেন লভ্যঃ”—হাঁকুপাকু করলেই বস্তুলাভ হয় না—সাধনা বিনা নিষ্কিলাভ অসম্ভব।

কিন্তু সাধনা করব কী ভাবে? নির্দেশ দেবেনিনি? কে? গুরুবরণ করতে একদিকে যেমন আমার গভীর আগ্রহ ছিল, তেমনি অগ্রদিকে ছিল দারুণ ভয়। কে জানে গুরু কী ভাবে সব স্বেচ্ছাবিহারের পথ আগলে দাঁড়াবেন? কাজ নেই বাবা! পড়াশুনোয় মন বসেছিল, দুদিন বাদে বিলেত যাব; তারপর যথাকালে লক্ষ্যহীন জনপথ ছেড়ে জীবনমুক্তির রাজপথের খোঁজ করা যাবে।

এই সময়ে আমার কয়েকটি স্নেহময় তথা বুদ্ধিমান বন্ধুর দেখা মেলে যাদের মধ্যে তিনজন ছিলেন প্রথম থাকের অন্তরঙ্গ: স্ত্রীভাষ, সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও নীরেন্দ্রনাথ রায়। ধূর্জটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় বিলেত থেকে ফেরার পরে।

বন্ধুরা আমার জীবনে বিশেষভাবে সক্রিয় হয়েছেন চিরদিনই, তবে এ-বয়সে—মানে প্রথম যৌবনেই—তাদের প্রীতিবীজে ফসল ফলেছে সবচেয়ে বেশি। তাদের স্নেহ, দৃষ্টিভঙ্গি, বিজ্ঞা বুদ্ধি দ্রবদ এককথায় তাদের ব্যক্তিরূপের প্রবল প্রভাব আমাকে শুধু আলো নয় শক্তিও দিয়েছে দেখবার ভাববার সত্য সন্ধানের। কেবল উদাসী বৈরাগ্য বাদ। কারণ স্ত্রীভাষ যদিও উচ্চকোটির সাধকের শুদ্ধি ও স্বপ্ন নিয়ে জমেছিল কিন্তু তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল দেশসেবা, একমাত্র স্বপ্ন—দেশের স্বাধীনতা। সত্যেন আমাকে দিয়েছিল সংস্কৃতির দীক্ষা—তার প্রভাবে পড়েই আমি ফরাসী ভাষাশিক্ষার দিকে বুকে দেখতে পাই যে, বিদেশী ভাষা শিক্ষার ফলে শুধু-যে সাহিত্যে রস পাওয়ার ক্ষমতা বাড়ে তাই নয়, দৃষ্টির প্রসার হয়, চিন্তা গভীর হয়, ভাবুকতার ফুল ফোটে। নীরেনের কাছে শিখি—বন্ধুর বিকাশে ঔৎসুক্য কীভাবে নিজের বিকাশকে সমৃদ্ধ করে। কিন্তু এদের কথা আমি অগ্রজ ফলিয়েই লিখেছি। তাই ফিরে হারানো থেই ধরি।

ছয়

বলছিলাম আমার বৈরাগ্যের কথা ।

বাইরে থেকে কেউ ধরতে পারত না আমার মনের উদাসী ভাব । এমন কি বন্ধুদের কাছেও আমি বললাম না আমার মন থেকে থেকে কেন উড়ুঙ্ক হ'তে চায় মাটির মায়া কাটিয়ে । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি নির্দেশ আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল : “ধ্যান করবে—মনে কোনে বনে।” অর্থাৎ মন্ত্রগুপ্তি—বাইরের লোক যত কম জানে অন্তরের উর্ধ্বচারণী অভীশ্বার কথা ততই ভালো । কারণ প্রার্থনার ফলে উপর থেকে রূপার যে লাড়া আসে সে খিতিয়ে যায় নির্জনতায়, প্রগল্ভতায় এ-প্রাপ্তির রংচং ফিকে হয়ে আসেই আসে ।

আমি তাই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি ছবির সামনে সকাল সন্ধ্যা ধ্যান করতাম ও প্রার্থনা করতাম যেন বিবাহ না করি, যেন মনে রাখি তাঁর মহাবাক্য যে, ঈশ্বর দর্শনই মানবজীবনের শেষ লক্ষ্য । সংসারে যতবার আশাভঙ্গ স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে ততবারই এই বিবাগী স্রবের কাছে হাত পেতেছি সান্ত্বনার জন্তে : অর্থাৎ কী আসে যার এ ও তা না পেলে—চাইতে হবে শুধু সেই পরমপদ যার ‘নাম জীবমুক্তি—যার প্রসাদে প্রতি অপ্রাপ্তিও এগিয়ে দেয় বিকাশের দিকে । গীতার একটি শ্লোক আমার মন সাদরেই বরণ করে নিয়েছিল এই সময় (ঠিক বিলেত যাত্রার আগে) :

যং লক্‌ষ্য চাপরং লাভং মন্ততে নাশিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন হুঃখেন গুরুনাপি বিচাল্যতে ॥

এমন পরম লাভ চাই—যার পরে মন কিছু চায় না আর,

এমন স্থিতি—যে হুঃখদাহের পরেও বিরাজে নির্বিকার ।

কিন্তু বিলেতে পা দেবার আগে জাহাজেই বা থেলাম—যার ফলে আরো উপলব্ধি করলাম—হাড়ে হাড়ে—নির্বিকার থাকা কত কঠিন । ঘটনাটির কথা আমার “ভাবি এক হয় আর” উপন্যাসে বলেছি তবু ফের বলি এ-আত্মকথার ভূমিকায় ।

আমি কলকাতা থেকে “থংগোয়া” নামে একটি জাহাজে উঠি ও মাসখানেক বাড়ে পৌঁছই লণ্ডনে । জাহাজে উঠে সে কী যন্ত্রণা—বিবাদ ! কোথায় চলেছি অন্তহীন জলের হুঃসহ মরুপার হ'তে ? যে-পরম পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছি বিদেশে তো সে—“মনের মানুষ কাঁচালোনাকৈ” মিলবে না, মিলতে পারে না । তাঁর জন্তে চাই ভারতের পুণ্যভূমির আবহ । আমাদের হাঙ্গারো অবনতি হয়েছে মেনেও আমার এ-বিশ্বাস কোনোদিনই টলে নি (যে কথা স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন)—

বিখ্যাত কলম্বো-ভাষণে) যে, ভারত পুণ্যভূমি। স্বভাষও একথা বলত উঠতে বসতে। জাহাজে “সী-সিক” হ’ল্লু মন আমার যেন আরো বৈরাগী হ’য়ে উঠল। কেবল মনে পড়ত শ্রীম-র মধুর মূর্তি, স্বামী ব্রহ্মানন্দের দিব্যকাস্তি, শ্রীমা সারদামণির স্নিগ্ধ আশীর্বাদী বাণী : “ঠাকুরকে যে ছেলেবেলায়ই মনে মনে বরণ করেছে বাবা, সে ভাগ্যবান—কারণ ঠাকুর তার হাত ধ’রে চালাবেন।” অভুলপ্রসাদের একটি গানও মনে পড়ত :

আমারে এ-আধারে এমন ক’রে চালায় কে গো ?

আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, বুঝতে নারি কিছুই যে গো !

মনে হ’ত—অলক্ষ্য ভাগবতী রূপা যখন আমাকে চালাচ্ছে তখন কেন আমি ছুটেছি সাত সমুদ্র পারে—কী পাব সেখানে যাতে মন ভরতে পারে ? এ একটুও বাড়িয়ে বলা নয় যে, কেবলই মনে হ’ত ফিরে যাই এডেন থেকে। শুধু আমাকে সেক্টিমেন্টাল তথমা দিয়ে লোকে হাসবে—এই ভয়েই আমি দ্রুত মনকে বসে আনতে পেরেছিলাম, এ-দুঃসহ নিঃসঙ্গতার মধ্যেও ধৈর্য ধ’রে ছিলাম অনাগতকে বরণ ক’রে। একটি চিন্তা কেবল মনকে আমার আশ্বাস দিত : স্বভাব বলেছিল আমাকে—সেও কেস্থিজে আমার সঙ্গে যোগ দেবে।

নিঃসঙ্গতা ব’লে নিঃসঙ্গ। আমার কেবিনে একটি আইরিশ সহযাত্রী কেবল আমার সঙ্গে কথা কইতেন। আর সব যাত্রী—সাহেব ও মেম—আমার দিকে ফিরেও তাকাত না।

এই সময়ে দুটি ইংরাজশিশু আমার কাছে আসত ও অনর্গল গল্প করত। আমি তাদের চকলেট বা টফি দিলে তারা অহ্লাদে আটখানা হ’য়ে আমার গলা জড়িয়ে কোলে বসত।

মনে শান্তি না হোক কিছুটা সান্ত্বনার রস পেলাম এই দুটি সরল শিশুর স্নেহসঙ্গে। সত্যি মনে হ’ত যেন দেবতা পাঠিয়ে দিলেন দু-দুটি দেবদূতকে আমার ক্লিষ্ট মনের ব্যাথাভার লাঘব করতে। ঠিক এই আলোর লগ্নেই শুধু মেঘ ছাওয়া নয়, পড়ল বাজ। একদিন সে-শিশুদুটি ডেক-এ আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল। আমি ছুটে গিয়ে তাদের ধরতেই তারা চটেচিয়ে ব’লে উঠল : “ছাড়্। নেটিভ কোথাকার !”

বুঝতে বাকি রইল না কার কাছে তারা এ-নবপাঠের দীক্ষা পেয়েছিল। ফলে ক্ষেয় মন ভারি হ’য়ে উঠল বৈরাগ্যের চাপে। মনে পড়ত নানা বৈরাগ্যের গান,— যেমন :

এমনি মহামায়ার মায়ী—রেখেছে কী কুহক ক’রে।

গতায়াতের পথ আছে, তবু মীন পলাতে নার্নে।

বা রামপ্রসাদের

মন তুমি কৃষিকাজ জানো না

এমন মানব জমি রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোনা !

বা রজনীকান্তের

কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে ।

ফেলিস নে মা, ধুলো কাদা মেখেছি ব'লে ।

জীবন যখন কথা দিয়েও কথা রাখে না তখন মাহুস আরো জীবনের নিয়ন্তার কাছে সাধনার জগ্রে হাত পাতে, কে না জানে ?

সাত

বিলেতে গিয়ে যা যা দেখলাম তাতে কী ভাবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলাম স্বতিচারণে কিছু লিখেছি। এ শেষ অধ্যায় সে সবার পুনরুজ্জীবে পাশ কাটিয়ে লক্ষ্যমুখী থাকতে হবে—অর্থাৎ লিখতে হবে আমার মন সেখানকার সাংঘাতিক চঞ্চলতার মধ্যেও থেকে থেকে কী ভাবে পারের পারানি জোঁটাত।

তাই বলি সাধু হৃন্দর সিঙের কথা। তাঁর কথা যদিও আমার “ছায়াপথের পথিক”—রমণ্যাসে কিছু লিখেছি তবু তাঁকে বাদ দেওয়া চলবে না কেন না সে-চঞ্চল উদ্ভ্রান্তির দর্লগনে এ-মহাজনটি আমার কাছে এসেছিলেন যেন আমাকে মনে করিয়ে দিতে আমার স্বধর্মের কথা। এর আগে কলকাতায় এসেছিলেন কুমারনাথ তান্ত্রিক, এবার কেশ্বিজ্ঞে এলেন হৃন্দর সিং খুঁটুলাল। তার পরে তাঁর সম্বন্ধে দু-দুটি জীবনী পড়ি। তিনি মুখেও আমাকে বলেন অনেক কিছু—বিশেষ ক’রে, কীভাবে তিনি মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন খুঁটের রূপায়—যার অস্তিত্ব তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছিলেন এক অঘটনের মাধ্যমে। বলি—কী ভাবে খুঁট তাঁর কাছে এসে তাঁকে আপন ক’রে নিয়েছিলেন চক্ষের নিমিষে। অঘটন আজো ঘটে—বিশেষ ক’রে সাধকদের জীবনে, কিন্তু এরকম অভাবনীয় অঘটন ঘটে কালে ভদ্রে।

কেশ্বিজ্ঞে আমার ঘরে এই দীর্ঘকায় আলখেল্লা-পরা মৌম্য মহাত্মা উদ্ভিত হয়েছিলেন কেন মনে পড়ছে না। সম্ভবতঃ আমার মুখে হিন্দি ভজন শুনবার আগ্রহ হয়েছিল। ভজন শুনে তিনি প্রসন্ন হ’য়ে আশীর্বাদ করেছিলেন এমন সহজিয়া ছন্দে যে তাঁকে নানা প্রব্রাণে উদ্ভ্রান্ত করাও আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছিল—আরো এই জগ্রে যে, তিনি নিজের সাধনার কথা গোপন রাখতে চাইতেন না—

স্বাতির শেষ পাতায়

অন্ততঃ আমার কাছে তো চান নি। আমি তাঁর কাছে যা শুনেছিলাম ও পরে তাঁর দুটি জীবন চরিতে পড়েছিলাম তার চূষকটি এখানে পেশ করি।*

সাধু হুন্দর সিং জন্মেছিলেন ১৮৮২ সালে এক গোঁড়া শিখ পরিবারে। সেখানে “গুরুগ্রন্থ” ছিল একমাত্র গুরু—নিত্যপাঠ হ’তো এই মহাগ্রন্থের। সাধু হুন্দর সিং-কে পাঠানো হয়েছিল একটি খৃষ্টান মিশনারি স্কুলে। আশৈশব জিজ্ঞাস্য এই মহাজ্ঞান হিন্দুদের যোগসাধনায়ও দীক্ষা নিয়েছিলেন শান্তির গভীর তৃষ্ণায়। কিন্তু শান্তি পেলেন না কোনো প্রক্রিয়ায়ই। ফলে স্কুলপাঠ্য বাইবেলে তাঁর ঘোর বিবেচ্য জন্মাল। “আমরা শিখ, গুরুগ্রন্থই আমাদের উপাস্ত, বাইবেল পড়ব কী হুঃখে?” হুঃখ—অশান্তির, কিন্তু বাইবেলে শান্তি মিলল কই? শেষে উতাক্ত হ’য়ে বাইবেলকেই যত নষ্টের মূল সাব্যস্ত ক’রে তার উপরে কেরোসিন তেল ঢেলে পুড়িয়ে ফেললেন তাঁর পিতৃদেবের চোখেব সামনে। পিতা পুত্রকে রুখতে চেষ্টা ক’রে হার মানলেন সতঃখে। অতঃপর—(তাঁর নিজের ভাষায়ই বলি, মিসেস পার্কারের জীবনী থেকে অনুদিত):

“বাইবেল পুড়িয়ে আমি আরো অশান্ত হ’য়ে স্থির কবলাম আত্মহত্যা করাই পন্থা। তিন দিন বাদে ভোর তিনটায় ঠাণ্ডা জলে স্নান ক’রে আমি প্রার্থনায় বসলাম: “যদি ভগবান সত্যি থাকেন তিনি আমাকে দিন মুক্তির দিশা; নৈলে আমি ত্রেনের সামনে প’ড়ে আত্মঘাতী হব। অকস্মাৎ সাড়ে চারটার সময় গুরুদেবের আবির্ভাব। তিনি বললেন: ‘কেন তুমি আমাকে হুঃখ দিচ্ছ? আমি ক্রমে খুলেছিলাম তোমাদের জগ্রেই তো যাতে ক’রে জগত মুক্তিস্বাদ পায়।’ তাঁর এই তিরস্কার আমার অন্তরে ঝিকিয়ে উঠল বিগ্যতের মতন। সঙ্গে সঙ্গে মনে আনন্দ নিটোল হয়ে উঠল—আমার রূপান্তর হ’ল চিরদিনের জগ্রে। তিনি অন্তর্হিত হবার পর পরমা শান্তি আমার মধ্যে নামল—যার নাম চিরন্তন। একল্পনা নয়। যদি বুদ্ধ বা কৃষ্ণ আসতেন তবে সে আবির্ভাব কল্পনা হ’লেও হ’তে পারত, কিন্তু খৃষ্ট—যাঁর বিবেচ্য আমাকে উদ্ধার করেছিল তিনি এলেন এভাবে একে অঘটন—miracle—চাড়া কী বলব। এ স্বপ্নও নয়—বিপর্যয় ঠাণ্ডায় ভোর রাতে বরফ নীতল জলে স্নানের পরে কেউ স্বপ্ন দেখতে পারে না—এমন স্বপ্ন যা আমার সমগ্র সন্তাকে যেন ঢেলে সাজালো। এর শুধু একটি মাত্র নাম দেওয়া যায়—মহনীয় বাস্তব সত্য—a Great Reality.”

ইতিপূর্বে আমি আত্মিক শান্তি সবক্কে পড়েছিলাম কত কী। শুধু পড়া নয়, নানা অশান্তি চিত্তবিক্ষেপের যন্ত্রণায় প্রার্থনা করেছি দিনের পর দিন শান্তির জগ্রে।

* যারা এ মহাত্মা খৃষ্টবানীবাহের সবক্কে জানতে চান তাঁরা পড়তে পারেন মিসেস আর্থার পার্কার-এর লেখা “SADHU SUNDAR SINGH (Christian literature Society)

কলকাতায় আমাদের “স্বয়ধাম”—এব ছাড়ে একটি কাঠের ছোট্ট কুঠরি বানিয়ে সামনে পর্দা টেনে প্রার্থনা করতাম কৃষ্ণের বা জগন্নাথার কাছে। আমার ইষ্ট বরাবরই এই যুগল মূর্তি : কৃষ্ণ কানী। সময়ে সময়ে মনে পড়ে স্পষ্ট—নামত শাস্তির ধারা—মূর্ধা থেকে। তাব স্পর্শে সমস্ত দেহমন যেন জুড়িয়ে যেত। কিন্তু এ শাস্তি স্থায়ী হ’ত না। সুন্দর সিং আমাকে বলেছিলেন : শাস্তি তাঁর মনে নেমেছিল বরাবরের সঙ্গে—চিপসাগীর মতন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চপত। এহেন আশ্চর্য অমুভূতি—যাকে বলা যায় চিরস্থায়ী—খুব কম সাধকেরই হয়। শ্রীঅবিন্দের কাছে শুনেছি যোগের প্রধান (major) উপলব্ধিগুলি স্ফুট হ’য়ে ওঠে না বাবো বৎসর সাধনার আগে। প্রথম ভাগবত শ্রীবামদাস সন্ন্যাস নেবার পবে পরিগ্রাজক জীবনে পরমানন্দেই কাল কাটাতেন বটে। কিন্তু তাঁরও থেকে থেকে অশাস্তি আসত। “এলে কী করতেন?” আমার এ-প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন : “যেতাম চ’লে কোনোনির্জন গুহায় বা শিখরে—আবো একমনে জপ করতাম ‘শ্রীরাম জয় রাম জয় জয় রাম’। শ্রীমৎ গ্রামদাস ছিলেন ক্ষণজন্মা সাধু, জপসিদ্ধ। কিন্তু তিনিও একটানা শাস্তির স্বাদ পান নি—বস্তুলাভের আগে। সুন্দর সিং-এর যুগপৎ দর্শন তথা শাস্তির উপলব্ধিকে তাই অনগ্র বলা চলে। তবে ভারতের আবো অনেক মহাজনের সাধনায় হয়ত এই চিরস্থায়ী শাস্তি নেমে থাকবে ছ’চার মাস সাধনার পরে। সাধনার নানা স্তরে নানা বিচিত্র উপলব্ধির কতটুকুই বা আমি জানি? নিজের সাধনা নিয়েই অস্থির—তা অপরের সাধনার মর্মজ্ঞ হব কেমন ক’বে?

মককগে। সাধু সুন্দর সিং-এব মখে তাঁর নানা আশ্চর্য উপলব্ধির কথা শুনতে শুনতে মন আমার ফেব বিবাগী হ’য়ে গিয়েছিল সুদূর সাগরপারে কর্মময় ধ্বনিময় সংবাদময় বিলেতে—এই-ই ছিল আমার পরম লাভ ও মূল বক্তব্য এ-সম্পর্কে।

না। আবো একটি লাভের কথা না বললেই নয়—বিশেষ ক’রে এই জন্তে যে, পরে যখন আমার জীবনেও অঘটনের শোভাযাত্রা শুরু হয় তখন সাধুজির হুটি অভাবনীয় অভিজ্ঞতার কথা বারবারই মনে হ’ত—যার বিলিতি নাম মিরাক্র।

অঘটন যে সাধুর জীবনে ঘটে এ আমার অজানা ছিল না। বিলেত থেকে ফিরে শ্রীবরদাচরণ মজুমদারের সান্নিধ্যে আমি প্রথম চাক্ষুষ করি অকাট্য অঘটন—যার কথা স্মৃতিচারণে পেশ করেছি। কিন্তু ১৯২০ সালে যখন সাধু সুন্দর সিং প্রথম ইংলণ্ডে আসেন তখন আমি উৎসুক জিজ্ঞাসু হ’লেও অঘটন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতাম না ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়। তাই সাধুজির অঘটন ছুটির কথা একটু বলি। এ-বর্ধমান অবিশ্বাসের যুগে হয়ত অনেক স্বভাবসন্দেহী বিশ্বাস করবেন না। নাই করলেন—সত্যের আলো তো আর তাঁদের অবিশ্বাসের ছায়ায় কালো হ’য়ে যাবে না। এ-অঘটন

ছটির কাহিনী শ্রীমতী পার্কারের জীবনীতে বিশদ ক'রেই বর্ণিত হয়েছে—তাই আমি বলব যথাসম্ভব সংক্ষেপেই।

সাধু স্তম্ভর সিং আমায় বলেছিলেন যে তিনি খৃষ্টদেবের দর্শনের পরেই আদেশ^৭ পেয়েছিলেন তাঁর বাণীবাহ হবার। এমন শান্তি যে জীবনে পাওয়া যায় খৃষ্টদেবের কৃপায় এ-ঘোষণা না ক'রে তাঁর উপায় ছিল না। শ্রীমতী পার্কার লিখেছেন সাধুজির কণ্ঠে বেজে উঠেছিল বিখ্যাত খৃষ্টস্তব :

*Jesus : I my cross have taken,
All to leave and follow thee ,
Destitute, despised, forsaken,
Thou from hence my all shalt be.*

তোমার ক্রসের বাণীবাহ আজ হয়েছি আমি,
ছাড়ি ধনজন তোমাবেই করি অহুসরণ,
দিবে শিকার সর্বহারারে সকলে স্বামী,

তবু তোমাবেই করিব কেবল প্রাণে বরণ।

খৃষ্টধর্মে দাবিদ্র্য-রূপ ক্রস বহন করার দাম খুব বেশি। অর্থাৎ, কৃচ্ছসাধন—দেহস্বত্বস্পৃহাকে বাতিল ক'রে। আনন্দের পথে সমতার আলোয় যে পরা ভক্তি ও প্রজ্ঞা লাভ হতে পারে শ্রেষ্ঠ খৃষ্টানদের মনো অনেকই মানেন না। সাধু স্তম্ভর সিং হয়ত কৃচ্ছরতী বলতে যা বোঝায় তা ছিলেন না। স্বভাবে ছিলেন সহজিয়াই বলব। কিন্তু খৃষ্টের বাণীর দুর্গম তিব্বতেও প্রচার করার প্রেরণা পেয়েছিলেন ইষ্টদেবেরই প্রেরণায় এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ অন্তবে এ-প্রত্যাদেশ না পেলে কেউ কোনো ধর্মের উদ্যোগে হ'তে উন্মুখ হয়ে ওঠেন না যেমন উঠেছিলেন এ-পরমভাগবত। তাই যে-সব দেশে খৃষ্টের আলো পৌঁছয় নি সেসব দেশ দুর্গম, ও নিরাপদ নয় জেনেও তিনি গিয়েছিলেন হিমালয়ের দুর্গমতম উপত্যকায়—তিব্বতে। সেখানে খৃষ্টধর্ম প্রচার করতে তাঁকেও শুধু যে বেগ পেতে হয়েছিল তাই নয়, তিব্বতীদের উপহাস শিকাব ক্রোধ ও, সর্বোপরি, বিদ্বেষকেও তিনি বরণ করেছিলেন দৈবপ্রেরিত বাধা বলে যাকে অতিক্রম না করলেই নয়। এজ্ঞেও তাঁকে বার বার মরণের দেহলিতে পৌঁছতে হয়েছিল—কিন্তু ঠিক সেই জ্ঞেই তাঁর ক্ষতিপূরণ মিলেছিল জ্ঞাতা খৃষ্টের অভয় কর শাস্তি—যার উপনাম অঘটন, মিরাকুল। ছটি অঘটনের কথা এখানে সংক্ষেপে পেশ করব—তাঁর ধৈর্য সাহস ও আত্মনিবেদনের পরিচয় দিতে। (এ-ছটি কাহিনীর বিশদ বিবৃতি মিসেস পার্কারের জীবনীতে দ্রষ্টব্য)

সাধু স্তম্ভর সিং বললেন : “আমি খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছি বলতে না বলতে কে কী কাণ্ড! মা-র কান্না, বাপের ক্রোধ, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের শিকার...সে ল

অহুমান করতে পারবে সহজেই। আমাকে পিতৃদেব তাড়িয়ে দিলেন ত্যাক্সাপুঙ্ক'রু'য়ে কিন্তু আমি ভয় পাই নি। স্বয়ং খৃষ্টদেব আমাকে ধারণ ক'রেছিলেন, ভয় আসবে কোন পথ দিয়ে?"

তারপব স্ক্রু হ'ল তাঁর পদযাত্রা। পাঞ্জাব কান্দীর আফগানিস্তান বেলুচিস্তান হ'য়ে তিনি পৌঁছলেন তিব্বতে—পদযাত্রা ব'লে পদযাত্রা—খানি পায়ে তিব্বতের মতন বরফের দেশে। ভাগবতী রূপাব শক্তি বিনা কে পারে অসাধ্য সাধন করতে?

কিন্তু তিব্বতীরা রেগে আগুন : খৃষ্টধর্ম বলে কী এ উন্মাদ। কিন্তু তিনি সমানে প্রচার ক'রে চললেন খৃষ্টবাণী। শেষে রসার-এর লামার সামনে তাঁর বিচারে লামা দিলেন তাঁকে প্রাণদণ্ড : তাঁকে ফেলে দেওয়া হল এক শুকন কুয়োয় যেখানে নানা পচা মৃতদেহের পুতিগন্ধে সাধুজি অস্থির হ'য়ে ডাকলেন (বাইবেলের ভাষায়) : “ভগবান! আমাকে কেন তুমি ত্যাগ করলে? কী অপরাধে?”

কুয়োটির মুখে ছিল মস্ত তালা লাগানো ঢাকনি। উঠবেনই বা কেমন ক'রে? তৃতীয় দিনে যখন তিনি প্রার্থনা স্ক্রু করেছেন তখন মনের কোণে এক টুকরোও আশার আলো নেই। এমন সময়ে হঠাৎ তিনি শুনলেন কুয়োর ঢাকনির তালা খোলার শব্দ। তার পরেই নেমে এল একটি দড়ি। তিনি দড়ি ধ'রে কুয়োর পাড়ে উঠে দেখেন—কী আশ্চর্য—কেউ কোথাও নেই। তিনি টলতে টলতে তিব্বতীদের নানা সংঘে ফের প্রচার স্ক্রু করলেন। লোকে চমকে উঠল : এ কি ভূত নাকি? সে কুয়ো থেকে তো কেউ কোনোদিন বেঁচে ফেরে নি!

যথাকালে লামার কানে পৌঁছল দুঃসংবাদ যে, সে-খৃষ্টান পাত্রীর ভূত ফিরে এসে ভাষণ দিচ্ছে সমানে! লামা ক্ষেপে উঠলেন—কেউ নিশ্চয় তাঁর চাবি চুরি ক'রে এ-দুর্দান্ত পাত্রীকে মুক্তি দিয়েছে। খোঁজ খোঁজ—চাবি কোথায়? শেষে চমকে উঠলেন নিজের কোমববন্ধে চাবিটি বুলছে দেখে সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষণ ভয় তাঁকে পেয়ে বসল—খৃষ্টান পাত্রীকে তিনি লোকলঙ্কার দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন শহরের বাইরে—নৈলে না জানি কী বিপদ ঘটবে—পাত্রী তো ভূত হ'তেও পারে!

*

*

*

দ্বিতীয় অঘটনাটি আরো চমকপ্রদ। খৃষ্টদেব বলেছেন : “খৃষ্টদেবের জন্তে যে প্রাণ দেবে সে পাবে নতুন আয়ু।”* এ যে কথার কথা নয় সাধুজি একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রমাণ করতে চাইতেন সর্বত্র। ব্যাপারটা এই :

একদা তিনি তাঁর এক সহযাত্রীর সঙ্গে তিব্বতে সাংঘাতিক শীতে বাধ্য হয়ে কয়েক মাইল দূরে লোকালয়ের আশ্রয় নিতে চলেছিলেন। ঠাণ্ডায় অঙ্গ অবশ। তবু

* He that loseth his life for my sake shall find it...St. Matthew, New Testament.

না চললে নিশ্চিত মৃত্যু। মাঝপথে হঠাৎ এক নিঃসঙ্গ মুমূর্ষু! সাধুজি সঙ্গীকে বললেন : একে তো ফেলে যাওয়া চলে না, চলো দুজনে মিলে কোনোমতে নিজে তুলি কোনো কুটিরে। সঙ্গী প্রভু বিরক্ত হয়ে “না” ব’লে এগিয়ে চললেন নিজের প্রাণ বাঁচাতে। সাধুজি অগত্যা মুমূর্ষুকে পিঠে ক’রে কোনো মতে চললেন ইষ্টনাম জপতে জপতে। একটু বাদে—কী আশ্চর্য!—এই পরিশ্রমে তাঁর নিজের ঠাণ্ডায় অবশ অঙ্গে কিঞ্চিৎ তাপ এসে উপস্থিত হ’ল—মুমূর্ষুও হ’ল বে-তাপের শরিক। ফলে দুজনেই বেঁচে গেলেন। কেবল পথের মাঝে সাধুজির সহযাত্রীটির মৃতদেহ তাঁদের চোখে পড়ল। নিজের প্রাণ বাঁচাতে যে পরকে পাশ কাটিয়েছিল সে-ই মরল অপঘাতে, আর বাঁচল সেই যে পরকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণকে পণ করেছিল! নবীন আয়ু এল না কি নবীন পথে?—সাধুজি বলতেন হেসে নানা শ্রোতৃসংঘে। ইংরাজী একটি প্রবচনে আছে : “Truth is stranger than fiction.” এ-সত্যটিকে আমিও আমার জীবনে উপলব্ধি করেছি বারবার—কেবল সেই সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই—এ-চমক জাগায় কোনো মানবিক শক্তি নয়. এখানে নাট্যকার—ভগবান আর তাঁর প্রতিনিধি—ভাগবতী রূপা।

আট

সাধু স্কন্দর সিং-কে আমার ভালো লেগেছিল তিনটি কারণে।

প্রথম, ঐকান্তিক খুঁটান প্রচারক হ’য়েও তিনি হাসতেন মন খুলেই। আমি সে যুগে বাইবেলের ভক্ত হ’তে পারি নি প্রধানতঃ এই জন্তে যে খৃষ্টদেবের বাণী ছিল বেদনাচারণী। আমাকে এক ইংরাজ বিদ্বান একবার লেখেন : “আপনার Sri Aurobindo came to me বইটি আমার খুব ভালো লেগেছে। কেবল আমি যোর আপত্তি করছি আপনি এতে এক অধ্যায়ে শ্রীঅরবিন্দের হাসিঠাট্টার কথা লিখেছেন ব’লে। এতে তাঁর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়েছে ব’লেই আমি মনে করি। আমাদের খৃষ্টদেব বাইবেলে কি কোথাও ভুলেও হেসেছেন...?”

সাধু স্কন্দর সিং এহেন গম্ভীরাননাদের সামনে হয়ত হাসতেন না, জানি না, কিন্তু আমার কাছে তিনি অনেক সহস্র উক্তি করেছিলেন। প্রাণোচ্ছল অট্টহাস্ত নয়—কিন্তু স্তম্ভুর স্নিত হাস্ত। তাঁর জীবনীতে শ্রীমতী পার্কার পাশাপাশি তাঁর দৃষ্টি রূপের ছবি এঁকেছেন : সদয় গম্ভীর প্রচারকের তথা হাসিতরঙ্গ বসিকের। দুইটি, দুটো দিই।

একদা সাধুজি ভিক্সতে ডাকাতদের হাতে পড়েন। তারা তাঁর যা কিছু ছিল সবই হরণ করে। কিন্তু সাধুজির সঙ্গে তারা পেরে উঠবে কেমন ক’রে? তারা

প্রস্থান করবার মুখে সাধুজি তাদের ডেকে বললেন : “শোনো, আমাদের সর্বশ্রম তোমরা হরণ করলেও আমি আরো কিছু তোমাদের দিতে পারি।” সঙ্গে সঙ্গে খুঁটির নানা গল্প বলা শুরু করলেন। শুনতে শুনতে তারা মুগ্ধ হ’য়ে সাধুজির কাছে ক্ষমা চেয়ে যাহা কেড়ে নিয়েছিল ফিরিয়ে দিয়ে তাঁকে প্রণাম ক’রে প্রস্থান।

এটিকে বলা চলে কান্না কাহিনী। এবার হাসির মহলে আসা যাক।

তিব্বতে একবার তিনি একদল যাযাবর জিপসিদের অতিথি হয়েছিলেন। তাঁর জন্তে তারা তাদের একটি পেয়ালায় চা ঢালতে যেতেই সাধুজি বলেন—পিয়ালটি আমাকে দাও, আমি ধুয়ে নিই। চা-পরিবেশক বলল : “সে কি হয়? আপনি অতিথি। পেয়ালা সাফ কববার ভার আমাদেরই। ব’লে এক ছ-ইঞ্চি লম্বা স্ক্রিভ বের ক’রে পিয়ালয় তলা পর্যন্ত চেটে সাফ ক’রে তাঁকে চা ঢেলে দিল। তিনি সে-চাও ফেলে দিতে সে জিজ্ঞাসা করল কী ব্যাপার? তখন তাঁর তিব্বতী সহযাত্রী বলল : “ভারতীয়রা প্রতি ভোজের আগে তাদের হাত ও পাত্র সব ধোয়।” উত্তরে সে বলল অগ্নিবন্দনে : “তোমরা তো দেখছি ভারি বোকা—যেহেতু সব পাত্রই যদি তোমরা ধোও তবে তো রোজ উদরপাত্রটিকে ধুয়ে নিতে হয়—এ-অসম্ভবকে সম্ভব করো কেমন ক’বে?”

সাধুজিকে আমার ভালোলাগার দ্বিতীয় কাণ্ডটি এই যে, তিনি খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করার পরেও গেকুয়া রঙের আলখেল্লা পরতেন, বলতেন : “আমি ইণ্ডিয়ান—ভারত আমার দেশ, কিন্তু আমার ইষ্ট তো শুধু খৃষ্টান দেশগুলির জন্তে ক্রমে ঝোলেন নি, ঝুলেছিলেন সব দেশেরি জন্তে। সে সময়ে বিশ্বমানব অভিধাতি রবীন্দ্রনাথ চালু করেছিলেন। তাই সাধুজি জুড়ে দিতেন : “আমি বিশ্বমানব, জন্মেছি ভারতে, পর্যটন করি সর্বত্র, সবার কাছে গাই তাঁর নাম, যিনি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন : “Heaven and earth shall pass away but my words shall not pass away—স্বর্গ মর্ত্য লুপ্ত হ’তে পারে কিন্তু আমার বাণী লুপ্ত হবার নয়।”

তাঁকে ভালো লাগার তৃতীয় কারণটি এই যে, তিনি আদর্শ খৃষ্টান হ’লেও নিজের বিবেকের নির্দেশেই বলতেন—গির্জাবাদীদের আদেশে নয়। খৃষ্টান মিশনারিরা তাঁর বেপরোয়া বিবেকবাদে ক্ষুব্ধ হতেন, কিন্তু সাধু স্তম্ভর সিং ছিলেন অচল অটল, বলতেন—খৃষ্টবাদ আর গির্জাবাদ সমার্থক নয়। শ্রীঅরবিন্দ একদা একটি নিবন্ধে Churchianity শব্দটির প্রয়োগ করায় বিজ্ঞ মৃত্যাকর Christianity শব্দটি বসিয়ে দেন। শ্রীঅরবিন্দ তাকে তলব ক’রে সাদরে প্রশ্ন করেন : “বৎস! তুমি কী ভেবে আমার ইংরাজীকে শুদ্ধ করতে গেলে?” স্তম্ভর সিং-এর কথা ভাবতে প্রায়ই এ-মজার গল্পটি মনে পড়ে। শ্রীঅরবিন্দ যা বলতে চেয়েছিলেন তাঁর জন্তে Churchianity শব্দটি তাঁকে উদ্ভাবন করতে হয়েছিল! পাণ্ডাপুরুষ প্রাণহীণ মন্ত্রতন্ত্রবাদ, আচারের

ঘনঘটা যারা গর্জন করে কিন্তু বর্ষা না—এই সব বোঝাতেই শ্রীঅরবিন্দ প্রয়োগ করেছিলেন চার্চিয়ানিটি বিশেষ্যটি। সাধু সুন্দর সিং-ও এই প্রতিবাদের মূর্ত বিগ্রহ হয়েছিলেন non-conformist ভঙ্গিতে। স্তম্ভীদের মধ্যে অনেক মহাত্মাও এই দলে যারা ধর্মের বাধ্য আচারপনাকে পাশ কাটিয়ে বহু দুঃখ পেয়েছেন বিধিবাদীদের অত্যাচারে উৎপীড়নে—যেমন পেয়েছিলেন সাধু সুন্দর সিং যিনি খৃষ্টান হ'য়েও ভারতীয় পোষাক বর্জন করেন নি—যত্র তত্র খালি পায়ে চ'লে অনেক স্তম্ভীল স্তম্ভীলাব কাছেই অগ্রিয় হয়েছিলেন। বিস্তৃত তিনি বলতেন প্রার্থী : “খৃষ্টকে মানি এ-অঙ্গীকারের মানে নয় যে, আমি তাঁর পাণ্ডা পুরুত্বের বিধানও মানতে বাধ্য।” আমি সে সময়ে বিলেতের চালচলন তো ভালো বুঝতাম না—ওদের ন'না আচাবেই মনে হ'ত বরগীষ নয়—বিশেষ ক'রে অনেক গির্জায়ও নিগ্রোদের প্রবেশনিষেধের হুকুম। পরে কৃষ্ণপ্রম আমাকে ব'লে : “জাতিভেদ নেই কোথায় ভাই? মানুষ যতদিন অন্তরে অভিমান পুষে রাখবে ততদিন সৌভ্রাত্য থাকবেই কথার কথা—Slogan—জিগির।”

নয়

সৌভ্রাত্য—Fraternity—ঝাঙটি সে সময়ে (১৯২০ সালে) যুরোপে যত্র তত্র ওড়াতেন রাজনৈতিকের। “সব মানুষই সমান—কাজেই আমবা সবাই ভাই ভাই,” এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ'ত ফরাসী বিপ্লবের egalite' (সাম্যবাদ) ও liberte' (স্বাধীনতাবাদ)। ইংলণ্ডে পৌঁছে আমার মন প্রথমটা উজ্জিয়ে উঠেছিল এ-ত্রয়ী-মন্ত্রবন্ধাবে। এ-ও পড়তাম নানা প্রখ্যাত পত্রিকায যে, ১৯১৪—১৯১৮ এর যুদ্ধের নাম হ'ল a war to end all war—এব পবে আর বিশ্বযুদ্ধ বাধবে ন , ত একটা টুকবো যুদ্ধ? হুঃ। ওরা হ'ল ব্রণের মত—কান্সার নয়, জাতিসংঘ—League of Nations—যে কোনো দিন খামিয়ে দেবে।

স্বভাব কিন্তু সমানে মাথা নাড়ত। বলত “এ-সব শান্তিপাঠনয়, ধর্মের নীতির ভঙ। জার্মানিতে প্রেসিডেন্ট উইলসন যে-কথা দিয়েছিলেন সে-কথা তিনি রাখেন নি, তাই জার্মানি ফের “সাজো সাজো বর্ণসাজে” ব'লে তৈরি হচ্ছে এর পরের বিশ্বযুদ্ধের জন্তে।” ওর মুখে কীন'সর (John Maynard Keynes) “Economic Consequences of the Peace”-এর স্থখ্যাতি শুনে বইটি প'ড়ে দমে গেলাম, কারণ কীনস-ও লিখেছিলেন এই কথাই যে, জর্মনির পরে স্থবিচার হয় নি. আর অবিচার হ'ল ভবিষ্যৎ যুদ্ধের রক্তবীজ। রাসেল খোলাখুলিই লয়েড জর্জকে হু'রাত্মাদের কোঠায় ফেলেছিলেন। পোয়ান্কারে তো ডাক সাহিটে শঠ। না, তিনি আরো

সোচ্চার হয়েছিলেন রাজনৈতিকদেব দোঁরাভ্যা সম্পর্কে। লিখেছিলেন (যতদূর মনে পড়ে তাঁর Roads to Freedom-এ) যে, “শক্তিধররা স্বভাবে দুর্জন—holders of power are evil men.” রাসেলের “প্রিন্সিপল্‌স অফ সোশ্যাল রিকনস্ট্রাকশন” ও “রোড্‌স্ টু ফ্রীডম্” বই দুটি আমি কেব্রিজে প্রথম পড়ি, আর পড়াব সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় “ইনিই দ্রষ্টা পুরুষ”। স্বভাবও তাঁকে গভীর শ্রদ্ধা করত, কেবল বলত প্রায়ই সখেদে : “ওঁবা ভাবছেন মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য জাতিদের ভবিষ্যতের কথা। এশিয়ার চীন বা ভারতের দুঃখ কষ্ট নিয়ে মাথা বকাবার ওঁদের সময় নেই।”

আমি স্বভাবের সঙ্গে এই ধরণের তর্ক করতাম :

দিলীপ : কিন্তু জাতির এঁ বাই তো হর্তা কর্তা বিধাতা।

স্বভাব (হেসে) : হর্তা বটেই তো—একশোবার, কিন্তু কর্তা বা বিধাতা হ’তে হ’লে যে দিব্যদৃষ্টি চাই এঁদের কারোব নেই—না, রাসেলেরও নেই।

দিলীপ : কিন্তু তুমি একটু অবিচার কবছ না কি স্বভাব ? রাসেলের স্বধর্ম নয় রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে নামা। তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্কটরোগের (cancer) নিদান (diagnosis) দিতে পারেন—চিকিৎসার দায়িত্ব কর্মীদেরই।

স্বভাব : কর্মী মানে ? পোলিটিশিয়ান তো ? কিন্তু তাঁরা কেউ কি সত্যি বিশ্বের মঙ্গল চান ? চান শুধু নিজের জাতকে—নেশনকে—বড় ক’রে তুলে ধরতে। তোমার আমার সমস্তা হ’ল ভারতের সমস্তা, এশিয়ার সমস্তা আমরা সত্যিই চাই এক নবযুগকে আবাহন কবতে। কিন্তু তার জন্তে চাই সব আগে—এক ভাবতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা, দুই—চীনের বিদেশী শোষকদের কবল থেকে মুক্তি পাওয়া।

দিলীপ : কিন্তু রাজনৈতিকেরাও তো আজকাল চাইছেন ভারত ও চীনের নব অভ্যুত্থান।

স্বভাব (মুহূ হেসে) : দিলীপ, তুমি স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসো বলেই এঁদের কথাকে বরণ করো সরল বিশ্বাসে। যুরোপ বা আমেরিকার মাথাব্যথা মুখ্যতঃ শক্তি নিয়ে। আজ এ জাত শক্তিধর হ’লে ও-জাত মারমুখে হ’য়ে ব্যালাল অব পাওয়ার-এব দিকে এগোয়, কাল ও-জাতের বেশি বাড় বাড়লে বাকি সবাই একজোট হয় তাকে দাবাতে। এ-পথে চিরশান্তি বা চিরসাম্যের লক্ষ্যভেদ হ’তে পারে না।

দিলীপ : আমিও একথা মানি। তাই তো বলি—তুমি কান না দিলেও—যে চাই ধর্মের ভিত্তি—

স্বভাব : ধর্ম বলো কাকে ? ধার্মিকদের বিধানকে তো ? কিন্তু সব যুগেই তাঁরা মুখ্যতঃ নিজেদের মুক্তি নিয়েই ব্যস্ত—ভাগবতের ভাষায় পরার্থনিষ্ঠা তাঁদের

মধ্যে কজনায় ভাষণে পেয়েছ তুমি ? ভাগবতে প্রহ্লাদের এ-খেদের কথা আমি তো তোমার মুখেই শুনেছি ।*

এ-নমুনাটি দিলাম—কীভাবে সে-যুগে আমি স্বভাষের সঙ্গে তর্ক করতে করতেও তার ঐকান্তিক দেশাত্মবোধেব উদ্দীপনায় মুগ্ধ হ'তাম। আমরা সবাই এ ও তা চাইতাম, এদিক ওদিক চুঁ মেরে। কিন্তু স্বভাষ না। সে ছিল অন্য ছাঁচে গড়া মানুষ—যার পরম উপাধি—“দেশব্রত”। পরার্থনিষ্ঠা তার ছিল না বলব না, তবে আগে তো দেশ স্বাধীন হোক নৈলে কে কান দেবে আমাদের পরার্থনিষ্ঠার বা বা বিশ্বাত্মবোধের ঘোষণার ?—এইট ছিল স্বভাষের বাণী।

আর একটি কথা সে বলত প্রায়ই : “দিলীপ, ডিমক্রাসি গাছে ফলে না যে, যে কেউ পেড়ে খেতে পারে—তার জন্তে বহু প্রস্তুতি চাই। ইংলও আমেরিকা ফ্রান্স তিনটি দেশেরই ইতিহাস পড়ে মন দিয়ে—দেখবে কত ঠাণ্ডা ভাণ্ডার মধ্যে দিয়ে চ'লে তবে তারা পার্লামেন্টারি ডিমক্রাসি গ'ড়ে তুলেছে। তাই আমার মনে হয় আমাদের দেশে ডিমক্রাসি বাতারাতি মুক্শিলাশান হ'য়ে অভূদিত হ'তে পারে না। প্রথমদিকে চাই রাজতন্ত্র। রাজা ও প্রজার সম্বন্ধের মধ্যে যে-সহজ হৃদ্যতাব আলো জেগে ওঠে, আমাদের হয়ত প্রথমদিকে সেই আলোরই আবাহন করতে হবে। তার পরে কী হবে, কী ভাবে আমাদের দেশে সংস্কার হ'য়ে কাজ করার শক্তি ও নৈপুণ্য গ'ড়ে উঠবে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। তবে let first things come first—আগে আমাদের দেশ থেকে ধনলোলুপ বণিকদের তো তাড়াই। মহাভারতেও বলেছে—তোমার মুখেই শুনেছি—“কালেন সর্বং বিহিতং বিধাত্রা, পর্যায়যোগাৎ লভতে মহুগ্ধঃ”। ঠিক কথা। সবুয়েই মেওয়া ফলে তাই, হাঁকু পাঁকু ক'রে ওদের রীতি নীতি ধার ক'রে মূলধন বাড়ানোর চেষ্টার নাম অপচেষ্টা...”।

আজকের দিনে ভারতীয় ডিমক্রাসির শোচনীয় দুর্বস্থা দেখে স্বভাষের এ-প্রায়োক্তিকটি আমার প্রায়ই মনে পড়ে। সেই সঙ্গে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথেরও একটি প্রায়োক্তি : “দিলীপ, কেউ কিছু দিলেই তা পাওয়া যায় না। মানুষ কোনো

* প্রায়ের দেব মনঃ অবিমুক্তিকামা মৌনং চরন্তি বিজনে ন পরার্থনিষ্ঠা।

নৈতান্ বিহার্য কুপপান্ বিমুস্ক একো নাজ্জং বৃন্দশ্লশরণং ভ্রমতোহমুগ্ধে।

অর্থ্যাৎ

মুনিগণিরা প্রায়ই ত্যজি' অনিত্য এ-দুঃখধাম রহে বিজনচারী

আপনমুক্তির মৌন এতে, হ'তে চায় না ব্যথিতের বেদনহারী।

তাপিত পানে যদি না চায় কিরে তারা কে দিবে তাহাদের শরণদান

না দিলে তুমি ? ছাড়ি তাপিতে আপনার চাহে না মোক্ষও আমার গাণ।

(ভাগবত—সপ্তম স্কন্ধ)

অধিকার পেয়ে যখন তার স্বেচ্ছায়োগে সিদ্ধ হয় তখনই সে হয় অধিকারী। প্রতি সত্যি পাওয়ার জন্তে চাই সে-প্রাপ্তিব যোগ্য হওয়া—প্রাণসামান্য।” রবীন্দ্রনাথের এ-স্বভাবিতি তাঁর নানা লেখ্যই আমাদের সচকিত ক’রে তুলেছিল। কিন্তু রাজনৈতিকদেব শোষণগোলে আমরা ভুলে যেতাম এ স্বরগীয় নিদেশটি, চাইতাম রাজনীতিব কুরুক্ষেত্রে হাজারো সন্তা জিগিরের ঝাণ্ডা উড়িয়ে চলতে। সময়ে সময়ে ভাবি—স্বভাব আচরণ দিনে আমাদের মধ্যে ফিরে এলে কোন্ পথে সহযাত্রীদের চালাত? কিন্তু সে-জল্পনা কল্পনা বেখে দিবে আঁস কেঁচুজের অধ্যায়ে—ফুটিয়ে তোলাব চেষ্টা কবি সে-সময়ে আমাদের মন কেমন রঙে বড়িয়ে উঠত হাজারো “বাক্যের বড় তর্কের ধূলি”—এ মাঝে।*

অধিকাংশ ছাত্রই দেখতাম বিশ্বাস কবত যে দল বেঁধে শাসক জাতির সঙ্গে নৈযুজ্য—ননকোঅপারেশন ঘোষণা করবামাত্র সাহেবদা পালাবার পথ পাবেন না। আমাদের কেঁচুজের মজলিশে ভাষণ দিতে আহুত হ’বে সকলওয়ামাও এ মতে সাঁঘ দিয়ে বলেছিলেন: “League of Nations যথার্থনাম—League of damnation,” আর এক মেমসাহেব দেশনাথিকা (তাঁব নামটি কিছুতেই মনে করতে পারছি না) বললেন সগর্জেই যে, ভারতের সাহেব ও মেমরা দাক্ষ ভষ পেয়েছেন—আমরা নৈযুজ্য করলে তাঁদের লীলাখেলা সাস্ত্র হ’বে ব’লে।

কিন্তু স্বভাব কোনোদিনই এ-কথায় বিশ্বাস করে নি। শুধু সে নয়—আরো অনেক নেতার মনেই সংশয় ছিল—যে কথা পরে আবুগলম আজাদ তাঁর ‘India Wins Freedom’-এ লিখেছিলেন: যে, আমরা আত্মস নৈযুজ্যবাদী হয়েছিলাম দ্বায়ে প’ড়ে—এপথে রাতারাতি স্বাধীনতা মিলবে বা মিলতে পারে ব’লে নয়। এই সময়ে লগুনে শ্রীমতী সর্বোজিনী নাইডু ও আঁন বেসান্তেরও ভাষণ শুন। কিন্তু স্বভাব তাঁদের শ্রদ্ধা কবা সন্দেহও তাঁদের কথায় আদৌ কান দিল না। সে প্রকৃতিতে ছিল একরোখা—যাই ধনত ধরত আঁকড়ে। এই হৃদয় অনমনীয়তা তাকে কীভাবে বারবার ভুগিয়েছিল সে-ইতিহাস সবাই জানে। কিন্তু যৌবনে বিলেতে তার মধ্যে এই রোধ যে কীভাবে দীপ্তি হ’য়ে ফুটত সে-খবর অনেকেই রাখেন না। তার নানা অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা ও বিতর্ক শুনতে শুনতে অনেক তামসিক মনও চেতিয়ে উঠত, মেনে নিত তাকে স্বধর্মে নেতা—born leader—ব’লে, যার শিখর-পরিণতি হয়েছিল পঁচিশ বৎসর পরে যখন সে বিদেশে বিভূঁয়ে আজাদ হিন্দ কোঙ্গ গ’ড়ে দেশের “নেতাজি” উপাধি পায় তেমনি সহজে যেমন সহজে শেষ রাতের আবছা অন্ধকারে উষা সোনার টিপ প’বে “স্বৈ মহিম্মি”—নিজের মহিমায় দীপ্তিময়ী হ’য়ে ওঠে।

* বাক্যের বড় তর্কের ধূলি অন্ধবুদ্ধি কিরিছে আকুলি’

প্রত্যয় আছে আগনার মাঝে নাহি তার কোনো ভ্রাস—(নৈবেদ্য, রবীন্দ্রনাথ)

কিন্তু রাজনৈতিক বাগ্বিত্তা আমি বেশিক্ষণ মইতে পারতাম না, যদিও বাগাড়ম্বরে প্রথমটায় যোগ দিতাম সোৎসাহেই। কিন্তু “যার কর্ম তারে সাজে অন্ত্র জনে লাঠি বাজে”—যা আমার স্বধর্ম নয় তাতে মশগুল হ’তে পারব কেন? কিছুক্ষণ তর্কাতর্কি করার পরেই মনের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ আধার অন্তরে মশালের মতন জ্বলে উঠত : “মানবজীবনের অন্তিম লক্ষ্য—ঈশ্বর লাভ।” সাধু সুন্দর সিং আমার কাছে এই ভাগবত বাণীর উদগাতা হ’য়ে এসেছিলেন ব’লেই তাঁর শাস্তোজ্জ্বল সান্নিধ্যে এক গভীর তৃপ্তি পেয়েছিলাম, তাঁকে ভজন শুনিয়ে আনন্দে উচ্ছল হ’য়ে উঠেছিলাম। প্রতিদানে তিনি আমাকে খৃষ্টদেবের পুণ্য কাহিনী শুনিয়ে আশীর্বাদ ক’রে বলেছিলেন যে সাংসারিক সমৃদ্ধির জন্তে আলাদা ক’রে উৎসুক হবার দরকার নেই : “Seek ye first the kingdom of God and his righteousness and all these things shall be added unto you—ভাগবত রাজ্যের প্রজা হ’লে আরো যা যা কাম্য সবই হাতে আসবে।” একধার ভাগবতেরও নায় আছে : “তুষ্টে চ তত্র কিমলভ্যমনস্ত আশে?” অর্থাৎ

প্রসন্ন হ’লে জগতের ঈশ্বর

পারে কি থাকিতে অলভ্য কোনো বর ?

দশ

এ একটি কাকতালীয় যোগাযোগ—coincidence—নয় যে কেব্রিজে আমি যখন নানা মুখর সিংহনাদের মধ্যে প্রায় উদ্ভাস্ত মত হ’য়ে পড়েছিলাম ঠিক সেই দুর্নগ্রেই এই সর্বভ্যাগী সাধু আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি কেব্রিজে ও অক্সফোর্ডে গিয়েছিলেন নানাদেশের ছাত্রদের কাছে খৃষ্ট বাণীর প্রচারকল্পে। আমার কাছে আরো এসেছিলেন ভজন শুনতে—যেকথা ইতিপূর্বে বলেছি। কারণ সাধুজি গড়পড়তা মিশনারিদের শাসক স্বরে “খৃষ্টকে না ভজলে নরকবাস হবে” ব’লে ভয় দেখাতেন না। বলেছি, তিনি হিন্দুধর্মের ও গুরুগ্রন্থের গুণগ্রাহী ছিলেন আশৈশব—হিন্দু যোগীদের কাছে আসন প্রাণায়ামের দীক্ষাও নিয়েছিলেন। তবু কেন তিনি ধর্মাস্তর বরণে আত্মবোধ চেয়েছিলেন ভাবতাম আমি থেকে থেকে। উত্তর পেয়েছিলাম পরে কৃষ্ণপ্রেমের কাছে—যে ইংরাজ হ’য়েও নিজেকে হিন্দু ব’লে পবিত্র দিত ও বৃন্দাবনের রজ-কে ছুঁয়ে বলত : “এ-ই আমার স্বদেশ।” ঠাকুর কাকে যে কোন পথে ঠেলে দিয়ে কোথায় উত্তীর্ণ করতে চান এ-রহস্যভেদ কেহই করতে পারে না—না জ্ঞানী, না দৈবজ্ঞ। অলভ্য হাজলি বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা : যে, আমরা আমাদের কর্মের ফল দেখতে পাই মাত্র দু তিন পা—তার পরে আমাদের

কর্ম বা সাধনার ফল আমাদের নিয়তিকে কি ভাবে গ'ড়ে তুলবে—কোন চেউয়ের বৃত্ত কোন তটে বা দিয়ে পাড় ভাঙবে বা পতিত জমিতে সোনাব ফসল ফলাবে কেউ আগে থেকে বলতে পারে না। সাধু সুল্লর সিং নিজেও জানতেন না—যখন তিনি বাইবেল পুড়িয়েছিলেন—যে, সেই ধুমের (পাতঞ্জলের ভাষায়) “ধর্মমেঘে” খুঁটের মুখ ফুটে উঠবে, সুনবেন তিনি তাঁর ক্রসের ডাক যে-ডাক একবার সুনলে আর সাড়া না দিয়ে উপায় থাকে না। মহাভারতে বলেছে বটে ‘ন জাতু কামান্ন ভয়াং ন লোভাং ধর্মং ত্যজ্ঞেং জীবিতশ্চাপি হেতোঃ—কাম লোভ বা ভয়ের ফেরে প'ড়ে প্রাণ গেলেও ধর্ম ছেড়ো না।’ কিন্তু এখানে ধর্ম শব্দটির টাকা নানারকম হ'তে পারে। নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দকে গুরুবরণ করেছিলেন যে দুর্নিরোধ্য তাগিদে সে-তাগিদের ভাষ্য তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ভারতবর্ষে এসে নিজের জন্মযোগিনী ভাবরূপ উপলব্ধি ক'রে—দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর দেহ খুঁটানের রক্তমাংসে গ'ড়ে উঠলেও দেহবাসী আত্মা ছিল নিছক ভারতীয় হিন্দু আত্মা। সাধু সুল্লর সিংও তেমনি দেখতে পেয়েছিলেন যে, তিনি দেহে শিখ পিতামাতার সন্তান হ'লেও আত্মায় কেবলমাত্র খৃষ্টশিষ্য নন, খুঁটের messenger—বাণীবাহ। এ-ও আর এক সমস্যা। খুঁটান হ'য়ে জন্মালেই কিছু খুঁটের বাণীবাহ হওয়া যায় না—কি দুর্নিবার তাগিদে বার বার প্রাণকে বিপন্ন ক'রে উধাও হওয়া যায় না তিব্বতের মতন নিষ্ঠুর গৌড়া ধার্মিকদের দেশে যারা বিধর্মীকে অকুন্তদ যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করাকেও বৌদ্ধধর্মের আদেশ ব'লে ভাষ্য করে। সাধু সুল্লর সিং প্রথমবার যখন তিব্বতে খুঁটধর্ম প্রচার করতে গিয়েছিলেন তখন তিনি জানতেন না কী ভয়াবহ বিপদ তাঁকে পাকে ফেলবে। কিন্তু শেষবার ১৯৩৩ সালে যখন তিনি ফের তিব্বতে যান তখন সব জেনেও গিয়েছিলেন না গিয়ে তাঁর উপায় ছিল না ব'লেই। এবই নাম গুটের call of the cross, কৃষ্ণের বাশির ডাক। এই হয়েছিল তাঁর শেষ অগস্ত্যযাত্রা—তিব্বত থেকে এ-মহাপ্রাণ খুঁটহুলাল আর ফেরেন নি—যেমন স্বামী রামতীর্থ ফেরেন নি কাশ্মীরে গঙ্গান্নান থেকে। শ্রীহর্ষ নৈষধচরিতে খোষণা করেছিলেন যে জীবমুক্ত মহামানবের চারটি কর্তব্য আছে : “অদ্বীতবোধচরণপ্রচারণৈঃ” অর্থাৎ অধ্যয়ন, উপলব্ধি আচরণ, ও প্রচার—যা শিখেছি তার অকুণ্ঠ বিতরণ। স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় :

ছাড়ো বিজ্ঞা জপ যজ্ঞ বল,
দাও আর ফিরে নাহি চাও

স্বার্থহীন প্রেমই সফল...
থাকে যদি হৃদয়ে সফল।

স্বামীজির এ-উদ্দীপনাময়ী বাণীটির কথা কেবলিজে প্রায়ই মনে হ'ত বিলেতের নানা মনীষীর সঙ্গে সংস্পর্শে এসে। তখনো বাসেলের দেখা পাই নি তাই বলতে পারি অকুণ্ঠেই যে, যাদের ওখানে নামডাক তাঁদের কাউকে দেখেই মনে হ'ত না

তাদের হৃদয়ে কিছু ভাগবত “স্বল” আছে—আর পুঁজি যার নেই সে দেবে কোথেকে ? সাধু স্বন্দর সিং-এর মুখে অতী হাসি, চোখে পুণ্য দীপ্তি, প্রতি ভক্তিতে আত্মবোধের প্রভা ঝরত।

এগারো

এই সময়ে আমি আর একটি মহৎ প্রভাবের মধ্যে পড়ি যাকে নিছক শিল্পীর মনোলোকের প্রভাব বলা চলে না। তিনি রোমা রোল্লাঁ। তাঁর জন ক্রিস্টফার প'ড়ে আমার মনে হল—টলস্টয় ও ডস্টয়েভস্কির পরে এমন উদ্দীপনা আর কোথাও পাই নি। তাঁর লেখা পড়তে পড়তে সময়ে সময়ে অভিভূত হ'বে পড়তাম—মনে হ'ত যেন ধর্মের বাণীই ঝরছে শিল্পকৃষ্টির মাধ্যমে। বিশেষ ক'রে জন ক্রিস্টফার, 'অলিভিয়ের ও গ্রাংসিয়ার চরিত্রের দীপ্তি আমাকে অভিভূত করেছিল। মনে হ'ত—এরই তো নাম high seriousness ! সৌন্দর্যের মাধ্যমে রূপের নিৰ্ব্বরণ প্রতি শিল্পেরই স্বধর্ম। কিন্তু দে-রূপের সঙ্গে যখন মহত্বের ও ঐকান্তিকতার আলো নামে তখনই সে কৃতি উপাধি পায় high seriousness-এর। বাংলায় এ-মনোভাবটির তর্জমা করা সহজ নয়, তবে বোধ হয় “তপস্বী নিক্সা” বললে কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে। জীবন ও রূপশ্রী, প্রেম ও কর্তব্য, মহত্ব ও ঔদার্য সার বেধে শোভাযাত্রা করেছে রোল্লাঁর এ-মর্মস্পর্শী উপন্যাসটিতে। সমগ্র যুরোপের আত্মিক অভ্যাসার ঝঙ্কার বেজে উঠেছে এর ছত্রে চত্রে। অথচ সেই সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে গড়পড়তা মানুষের নানা হীন বৃত্তির ব্যাপকতা, শাসকদের দুঃপনেষ ভামসিকতা, কাপুরুষের আদর্শ বিমুখতা, বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টির শোচনীয়তা। রোল্লাঁ দেখিয়েছেন—গতাহুগতিক স্থূলদৃষ্টি দিয়ে মহনীয় স্বপ্নচারণের সত্যতা নির্ণয় করা যায় না, ঘরোয়া চেতনা দিয়ে শিখর চেতনার নাগাল পাওয়া যায় না। পবে আমাকে তিনি একটি পত্রে লিখেছিলেন (Villeneuve, 29. 11. 22) ; “Toujours, une minorite' d'esprits seront de plusieurs sie'cles en avance sur la foule qui les entourent. Ils peuvent comprendre cette foule. Ils peuvent même (ils doivent) l'aimer, Mais cette foule ne les comprendra pour ce qu'ils sont. Ou bien elle les bafoue, et parfois les crucifie. Ou bien eile les acclame. et parfois les deifie pour ce qu'ils ne sont pas.”

(ভাবার্থ : চিরদিন কতিপয় মহাজন তাঁদের আশপাশের জনতাকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যাবেন। তাঁরা এ-জনতাকে বুঝতে পারবেন, এমনকি তাদের ভালোবাসতেও পারবেন—বাসা উচিত। কিন্তু এ-জনতা পারবে না তাঁদের আসল সত্যের নাগাল

পেতে। তাই এ-জনতা হয় তাঁদের উপহাস করবে, নয়, শূলে চড়াবে—কখনো তাঁদের জয়ধ্বনি করবে, কখনো বা তাঁদের ভগবানের বেদীতে বসাবে তাঁরা যা নন তাঁরা তা-ই ভেবে।)

অন্ত্যভাষায়, বাস্তববাদীরা বলেন—আদর্শবাদ আমাদের ভুল পথে চালায় দৈনন্দিন শ্রীহীনতাকে অস্বীকার ক’বে—চর্মচক্ষে যা দেখি তাকে পাশ কাটিয়ে চলাব দীক্ষা দিয়ে “কতিপয় মহাজনের মহত্ত্ব ফোটাতে অগুস্তি দীনহীন দুর্বলের ছরবস্তাকে “নাতি” ব’লে ঘোষণা ক’রে। হুচারজন উচ্চাভিসারী প্রতিভাধর শিখরের খবর পেলেও সাড়ে পনেগো আনা মানুষ যে বসবাস করে নিচু জমিতে ধ্বনি ধুম পকেব আবহে এ-অনস্বীকার্য শোকাবহ সত্যটিকে ভুললে জীবনকে বোঝা যাবে না। তাই—বলেন বাস্তববাদীরা সঘনে—মাত্রষেব হীনতম প্রবৃত্তির খবর নিতে হবে, শুধু ‘কতিপয় মহাজনের’ ছবি এঁকে ইন্দ্রধনু বিনাসী হ’লে চলবে না। জঘন্তদেরও চিত্রায়ণ আবশ্যিক। রোলঁ তাঁর নানা উপগ্রাস, প্রবন্ধ ও নাটকে এই সস্তা Art-for-art’s-sake জিগিরেব বিরুদ্ধে ঝাঙা ওড়ালেন অকুতোভয়ে, লিখলেন তাঁর “জঁই ক্রিস্তফ”-এ (Jean Christophe) :

“Art for Art’s sake !...O wretched men ! Art is life tamed. Art is the Emperor of life...Like those artists who turn to profit by their deformities, you manufacture literature out of your deformities and those of your public. Lovingly do you cultivate the diseases of your people, their fear of effort, their love of pleasure, their sensual minds, their chimerical humanitarianism.”*

শোপেনহেরের সঙ্গে তান মতেকা ঘোষণা করেছিলেন তাঁর এ মহনীয় উপগ্রাসে যে, “Von Schlechten kann man nie zu wenig and das Guete nie zu oft lesen.”†

ঝোঁকের মাথায় রোলঁকে লিখলাম চিঠি (তাঁর প্রকাশকের ঠিকানায়) যে, আমি তাঁর জন ক্রিস্টফার প’ড়ে মুগ্ধ হয়েছি, একবার তাঁর দর্শন চাই।

উত্তরের আদৌ আশা করি নি। এক অজ্ঞাতকুলশীল তার উপরে ভারতীয় যুবকের সঙ্গে দেখা করবার সময় তাঁর তো না থাকারই কথা। কিন্তু মনে আছে—কী আনন্দ ! তাঁর স্বহস্তে লেখা চিঠি এল—তিনি স্বেচ্ছাচরিত্রে শুনেক নামে গ্রামে

* শিল্প শিল্পের জন্তে ? হায় দুর্ভাগ্য ! শিল্প জীবনকে সংযত করে, শোভন করে। শিল্প জীবনের সম্রাট। যে-সব শিল্পী তাদের সহজাত কুশীতাকে ভাঙয়ে খায় তোমরাও তাদেরই ঝলে নাম লেখাচ্ছ, সাদরে আমল বিচ্ছ গণমনে নানা দুষ্ট ব্যাধিকে, তামসিকতাকে, ভোগেচ্ছাকে, ইন্দ্রিয়দাস মনকে, কল্পনাবিলাসী মানবপ্রেমকে।

† মন্দ বই বত কম গড়া যায় আর ভালো বই বত বেশি গড়া যায় ততই ভালো।

একটি হোটেলে আছেন, সেখানে গেলে তিনি আমার সঙ্গে প্রসন্ন হয়েই দেখা করবেন। দেখা হয়েছিল ১৯২০ সালে জুলাই মাসে।

আমি তখন ফরাসী ভাষায় একটু আধটু কথা বলতে পারি, অভিধানের সাহায্যে সহজ বই বুঝতেও পারি। কিন্তু ফরাসী ভাষায় সুভদ্র সম্ভাষণ করা এক, আলাপ আলোচনা করা আর। তাই সুইজলণ্ডে গিয়ে মহা বিপন্ন হ'য়ে পড়লাম যখন রোঁলা কাছে ডেকে সাদরে বসিয়ে বললেন তিনি ইংরাজী জানেন না। শেষরক্ষা হ'ল তাঁর বিদুষী বোন মাদলীন রোঁলা-র দোভাষী দাক্ষিণ্যে। শ্রীমতী মাদলীন ইংরাজী ভাষা বেশ ভালোই জানতেন। কিন্তু দোভাষীর মাধ্যমে আর কতটুকু কাজ হাসিল করা যায়? তাই পরদিনই বিদায় নিতে হ'ল রোঁলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে—যে পরের বার তাঁর সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথোলাপ করবই করব। শুনে তিনি খ্রীত হ'য়ে বলেছিলেন : “খুব ভালো কথা, কেবল ঐ সঙ্গে জার্মান ভাষাও শিখো—তুমি যখন গায়ক তখন যুরোপে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গে তোমার বনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া দরকার—অর্থাৎ জার্মান সঙ্গীত।”

বারো

রোঁলা'র স্নিগ্ধ স্নেহশীলতায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম—আর এই জগ্গে যে, শূন্যে গ্রামে আমি গান করে তাঁর আন্তরিক তারিফ পেয়েছিলাম। তিনি ছিলেন এ-শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকোবিদ (musicologue)। তাই আমার ফরাসী ভাষা শেখার উৎসাহ ঝোড়ো হাওয়ায় আগুনের মতন দীপ্ত হ'য়ে উঠল : আমি স্থির করলাম রোঁলাকে যে-প্রতিশ্রুতি দিয়েছি পরেরবার তাঁর সঙ্গে স্বচ্ছন্দে আলাপ করব ফরাসী ভাষায় সে-প্রতিশ্রুতি না রাখতে পারলে মান থাকবে না।

অথ, আমি প্রথম পারিসের উপকণ্ঠে সেভ্র-এ (Sevres) মসিয়ে জুগ ব্লকের অতিথি হলাম। তিনি ছিলেন অতি সদাশয়, আমার কাছ থেকে এক ফ্রাঁ-ও দক্ষিণা নিলেন না। কিন্তু মুস্থল হ'ল এই যে, তিনি ও শ্রীমতী ব্লক দুজনেই চমৎকার ইংরাজী বলতে পারতেন। তাই সেখানে দুসপ্তাহ থেকে ফরাসী বোলচালে বিশেষ উন্নতি না ক'রেই বিদায় নিলাম। হরিষে বিষাদ।

হর্ব এই জগ্গে যে, তাঁর কাছে থেকে বিশেষ লাভ করেছিলাম তাঁর পাণ্ডিত্যে। তিনি ছিলেন ইণ্ডলজিষ্ট। তাঁর কাছে নানা প্রাচ্যকোবিদ পণ্ডিত আসতেন যাদের মধ্যে কেবল লক্ষণ শাস্ত্রীর কথা মনে আছে। তিনি অনর্গল ফরাসী ভাষায় কথোলাপ করতেন মসিয়ে ব্লকের সঙ্গে। শুনে শুনে কান একটু তৈরি হ'ল বিশেষ ফরাসী শব্দের গ্রন্থিমোচনে লক্ষ্য হ'য়ে থাকে বলে liaison ; বিদেশীর কাছে liaison হ'য়ে

দাঁড়ায় এক ছুস্তর বাধা। তবে শঠনঃ পর্বতলংঘনম—এক লাঞ্চে তো শিখরে ওঠা যায় না।

মসিয়ে ব্রকের সঙ্গে ইংরাজীতেই কথাবার্তা ক'য়ে আনন্দ পেয়েছিলাম বৈকি—তাকে আমাদের নানা গান শুনিয়ে হত কিছু আনন্দও দিয়ে থাকবে, কিন্তু আমি যে তাঁর আতিথে ইংরাজীতে কথাবার্তা কয়ে ফরাসী কথালাপে বিশেষ পোক্ত হ'তে পেয়েছিলাম একথা বললে ডাঃ মিথ্যা কথা হবে। বিবাদের মূল এই-ই। তবে এই বিবাদের ফলেই কথো উঠে পণ নিলাম যে, ভবিষ্যতে এমন ফরাসী পরিবারে ছাড়পত্র পেতে হবে যেখানে কেউ ইংরাজি জানে না।

এ-রোখকে বলা চলে মহৎ রোধ। কারণ এর পরে দু'টুকু ফরাসী পরিবারে পর পর প্রবেশ করলাম সেখানে পারি বা না পারি ফরাসী না ব'লে উপায় ছিল না—যেহেতু গৃহকর্তা বা গৃহকর্ত্রী আদৌ ইংরাজি জানতেন না। এদের মধ্যে একজন ছিলেন প্যারিসের বিশিষ্ট ফরাসী রাজপুরুষ fonctionnaire—যেমন সদাশয় তেমনি আলাপী। যাদৃশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী—বেশ একটু উন্নতি হ'ল ফরাসী কথালাপের। আমাব হোস্ট-এর নাম মনে নেই কিন্তু আশ্চর্য, মনে আছে তাঁর একটি চাকরানীর এক বৎসরের নয়নমোহন শিশুক। আমার বন্ধু কর্তা বললেন “চাকরানীটিকে তার নাগর ভুলিয়ে এনে তার গর্ভাধান ক'রে গায়েব হয়েছে আর এক প্রেরণীর তন্মাসে।” আমার তাই আগে মায়া করত। আশা, এই জারজ শিশু—ফুলের মত শিশু—ভবিষ্যতে সমাজে পাসপোর্ট পেতে না জানি কী বিষম বেগ পাবে। কিন্তু যে ছবিটি অবিস্মরণীয় সেটি এই যে, আমাকে দেখলেই সে অপকণ হেসে দ্রুত বাড়িয়ে আমাকে ডাকত, আব আমি তাকে সাদরে কোলে তুলে নিতাম। মনে পড়ত’ পিতৃদেবের “জীবন পথের নবীন পাদ” কবিতার দুটি চরণ :

এ-বিশ্ব সৌন্দর্য যেই দিকে চাই—শিশি রাশি হয়েছে সৃষ্টে,

তেমন সৌন্দর্য কিছু দেখি নাট—শিশু বহাশিটি যেমন মিষ্ট!

অতঃপর একটা লম্বা ছুটিতে লগুনে এসে বিজ্ঞাপন দিবে আমন্ত্রণ পেলাম এক ফরাসী পরিবারে—হামারশ্বিখে। গরীব পল্লী কিন্তু অ'মায় গৃহকর্ত্রীর অনবদ্য গৃহীণীপনায় গৃহটি হ'য়ে উঠেছিল ম'তিয় আরামনিলয়। সেখানে একদিন সূভাষ এসে আমাকে ফরাসী বলতে দেখে কী যে খুশী! কিন্তু বলল : “এই সঙ্গে জার্মান ভাষাটাও শেখা চাই। ওদের কাছে আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে, ওরা উঠছে, ফরাসীরা পড়ছে—“ডেকাডেন্ট।” আমি বললাম : “কিন্তু ফরাসীদের জাতিগত অবক্ষয়—হয় হোক না সূভাষ, ওদের ভাষা যে মধুময়।” সূভাষ তখন জেরা করল : “কিন্তু ফরাসীদের এক মহাশিল্পীও তোমায় বলেন নি কি জার্মান ভাষা শেখতে ?”

“সে তো জার্মানদের গানের জন্তো।”

“গান ছাড়া কি জার্মানির আর কিছুই নেই বলতে চাও ?

এই ধরণের তর্কাতর্কি। হঠাৎ জার্মান জাতির তেজস্বিতা, গঠন নৈপুণ্য, নিয়মাত্মবর্তিতা, ডিসিপ্লিন প্রভৃতি গুণের বিষয় অম্বরাসী হ’য়ে উঠেছিল—একদা ফন হিগেনবার্গ এর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। পরে জার্মানভাষায় সে অনর্গল বক্তৃতাও দিতে পারত। কিন্তু ফরাসী ও ইতালিয়ান ভাষা সে জানত না তো! জিৎ কার? বলা কঠিন বৈকি।

এবার আমার ফরাসী ভাষা চর্চার তৃতীয় অধ্যায়ে আসি—হামারস্বিখে এলু-পরিবার পর্বে!

আমি আস’র পরে আমার দেখতে দেখতে এ-পরিবারটির সঙ্গে ভাব হ’য়ে গেল—যেকথা আমি আমার প্রথম উপক্ৰাম “মনের পরশ” এ লিখেছিলাম ১৯২৪ সালে। চল্লিশ বৎসর পরে এর দ্বিতীয় সংস্করণ “তাবি এক হয় আর”—এ এ-স্নেহশীল পরিবারটির কথা বাদ দেই। এত ক’বে উপক্ৰামটির গতি নিটোল হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাদের কাছে জটিল শ্রী ও শব্দবা পেয়েছিলাম এবং যাদের সঙ্গে নিরন্তর কথাপোষে আমার ফরাসী ও বার খাপ খাপসাপ শক্তি ক্রতবেগে সমৃদ্ধ হ’য়ে উঠেছিল তাদের প্রসঙ্গ বাদ দেওয়াই অসম্মান আর অসম্মত। তাই মনে হ’ল—আমার “স্বস্তির শেষ পাতা”—য় এলু পরিবারের কাছে আমি কী পেয়েছিলাম তার স্বাক্ষর রেখে যাই সঙ্কল্পে।

গৃহকর্তা মসিয়ে এলু আমাকে নানা ফরাসী বই পড়ার নির্দেশ দিতেন সানন্দেই। মাদাম এলু আমাকে দিদির মনন স্বপ্ন করতেন ও বকমারি ফরাসী রান্না ক’রে জোব ক’রে খাওয়াতেন এ ও ত—ঠিক যেমন বাংলা দেশের স্নেহময়ীরা করেন। শরৎস্রষ্টের একটি উক্তি মনে পড়ে (পুনর্লিপি হয় হোক)—“সংসার ছেড়ে বৈরাগী হব কেমন ক’রে?—যেখানেক যাই মা মো. ছুঁতে যায় যে!”

কিন্তু সবচেয়ে অবিস্মরণীয় মাদাম এলু’র অষ্টবর্ষী ফুটফুটে মেয়ে—জহান (Jane)—যে হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমি আমার আত্মপের নিয়ন্ত্রী। ফরাসী ভাষা যে এত শ্রমিষ্মু হ’তে পারে হঠাৎ আমি জহানকে ভালো না বাসলে জানতে পারতাম না। আমার ফরাসী উচ্চারণে বা পদগঠনে কোথাও ভুল হ’লে সে কী খিল খিল ক’রে হাসি তার—মনে হ’ত ইংরেজী টিংকা—tinkling bell! আমি এমন মধুর আনন্দময়ীকে ভালোবাসব প্রেম বর্ষায় কিছু নেই—স্নেহ নিয়গামী নদীরও তো চাবিব। বিচিত্র—তার আঘাতে ভালোবাসা। আমি ছ’দশে সত্যিই হ’য়ে উঠেছিলাম জী। স্বরঙ্গ বন্ধ, খেলার সাথী তথা “chevalier errant” (বলতেন মসিয়ে এলু)। যখন তখন গুটি গুটি এসে পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধরবে, গলা জড়িয়ে টানবে, আমার কোলে এসে গহ্বিয়ান হ’য়ে অনর্গল বলে চলবে কত

কী—তার ফুলের কথা, সখীদের কথা, পুতুলের কথা, মিনেমার কথা—কিনের নয় ? আমাকে ওরা ভাকত মশিয়ে বোওয়া (Roi-এর উচ্চারণ ফরাসীতে বোওয়া)—
 দাদাম এহু' থেকে থেকে আমাকে বাঁচাতে হুমহুম ক'রে এসে তাকে পক্ষাতেন :
 "Va t'en (যা: পালা:) ! মদিয়ে বোওয়াকে দিক করিস নি, তাঁর তোর অকুবন্ত
 গালগল শোনা ছাড়াও কাজ আছে।" জ্হান বিষম অভিমানিনী—থরথর ক'রে তার
 ঠোঁট ফুলে উঠত। অমনি তাকে আমি কোলে টেনে নিষে বলতাম (ফরাসী ভাষায়) :
 "Mon ma chérie, je suis a ta service toujours" (না মনি আমি তোমার
 সেবাই করতে চাই চিরদিন) অমনি তার চোখের জলে কুটে উভয় হানির ইঙ্গদহু।
 মা স্নেহে গদগদ হ'য়ে বলতেন : "মেয়ে আমার সোজা মেয়ে নয়, জানে কী ক'রে
 মা-র ওপরেও এককাঠি যেতে হয় .." তিতাদি। এইভাবে আমার ফরাসী আলাপে
 দেখতে দেখতে উন্নতি হয়—নিরন্তর জ্হানের সঙ্গ কথানাপ ক'রে। এমন মধুব
 শিক্ষয়িত্রী, তার উপর মধুর ভাষা—হবে না উন্নতি ? পরে বার্মিনে আমাকে বিখ্যাত
 বহুভাষী কবি শহীদ অরবর্দি বলত প্রায়ই। "স্মদিকি আছে—ইতা'নয়ানই সব চয়ে
 ঋতিমধুর। কিন্তু আমার মনে হয় সবচেয়ে মধুর ভাষা কব, তার পবেই ফরাসী।"
 কব ভাষা আমি জানি না—তবে আমার কব বন্ধুবান্ধবীর তথা শহীদের মুখে এ ভাষায়
 কথানাপ শুনেতে সাতাহ খুব ভালো লাগত। ইতালিয়ান আমি পরে লেখোছিলাম—
 (বেশিদূর এগোতে পারি নি, তবে কথাবার্তা অল্প স্বল্প চালাতে পারতাম সহজ বই
 পড়তেও পারতাম, ইতালিয়ান গান গাহতেও পারতাম নিখুঁত)—তাই শহীদের
 একথায় সায় দিয়ে বলতাম : "ভাই, তোমার একথায় আমার পূর্ণ সায় আছে তবে
 ফরাসী ভাষা যে এত ঋতিমধুর জ্হানকে ভালো না বাসলে বোমহর পুরোপুরি উপশাক
 করতে পারতাম না। শহীদের মুখে আগল ছিন না (তার কথা বলব যথাকালে)
 সে বলত পিঠ পিঠ চোখ ঠেবে : "ফরাসী ভাষার মধুবন্ত আরো বেশি উপশাক করতে
 পারতে ভাই যদি কার্টিয়ে লাতীয় (Quartier Latin) প্রণালীর সঙ্গে গৃহস্থাস
 করতে করতে তোমার এ-ভাব'য হাতে খা'ড হ'ত।"*

অত্র শহীদের চট্টন পরিহাস সম্বন্ধে বলতে চাই—মীরা যে গেয়েছিলেন : "প্রেম
 বিনা নহি মিনে নন্দলালা"—এ স্মারকোক্তিটি শুধু নন্দলালা নয় সব লাল-এ সম্বন্ধেই
 খাটে। তাই ভাষা-লানাকেও ভালো না বাসলে পাওয়ার মতন পাওয়া যায় না।
 আমি ফরাসী ভাষাকে ভালোবেসেছিলাম ব'লেই প্রথম জ্হানের কাছে ও পরে
 জর্মনিতে আমার চার পাঁচটি কব বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গে আলাপ ক'রে ফরাসী ভাষায়
 পারদ্রুম হ'য়ে উঠেছিলাম—সেকথা বলব যথাকালে।

* কার্টিয়ে লাতীয় ফরাসী ছাত্রবাড়ী বাহু ভিত্তি বই প্রণালীর সঙ্গে থাকে—বারা ছাত্রসমাজে জীৱ খান
 করে থাকেন। আবার "দোলা" উপস্থাপন প্রদ্ব্য।

স্বতির শেষ পাতায়

বাকে ভালোবাসা যায় তার প্রতি মনের স্বতঃই পক্ষপাত হয় এ একটি সর্বস্বীকৃত সত্য। কিন্তু পক্ষান্তরে কোনো কিছুকে ভালো না বাসলে যে তার রূপগুণমহিমার বার্থ মূল্যায়ন হ'তে পারে না এ-ও সমান সত্য। ভালো না বাসলে যেমন মহাজনের মধ্যেও নানা খুঁৎ চোখে পড়ে, তেমনি ভালোবাসলে মলিনের মধ্যেও নির্মলিনের সন্ধান মেলে। আমি একবার একটি চমৎকার প্রমাণ পেয়েছিলাম ১৯২১-২২ সালে জার্মানিতে জার্মান ভাষায় ও গানে তালিম নেওয়ার সময়। জার্মান ভাষা আমি যতদিন সত্যি ভালোবাসতে পারি নি ততদিন এ-ভাষায় আমার তেমন প্রগতি হয় নি—ওর শুধু কঠোর ধ্বনিই কানে ঠেকত। কিন্তু যেই ওর কাব্যরসমহিমা ও সাক্ষাতিক ওজস্বিতা আমাকে মুগ্ধ করল সেই আমি জার্মান ভাষার মধ্যে নানা ব্যঞ্জনাবিস্কার করতে পেরেছিলাম যা আগে পারি নি। বিশেষ ক'রে জার্মান গানকে (শুবার্ট, শোপ্যা, ব্রাহ্ম) আমি প্রেমের বরণমালা দেবার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করেছিলাম কেন গোল্ডস্মিথ আমাকে জার্মান ভাষা শিখতে বলেছিলেন। ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে একথা আরো বেশি খাটে। তাই এবার লগুনের হারানো খেই ধরি ফের।

মসিয়ে এহু' লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন ব'লে ছাত্রদের পড়াতে একটা সহজ পটুতা অর্জন করেছিলেন। আমি এ-স্ববিধা ছাডি নি—তাকে যখন তখন ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যেখানে বুঝতে পারছি না বুঝে নিতাম। আমার বিশেষ ভালো লেগেছিল মলিয়ের-এর বিখ্যাত *Bourgeois Gentilhomme* ও *Malade Imaginaire*! এই সময়ে Jean Christophe-র একটি খণ্ড পড়ি মূল ফরাসীতেও—আরো কয়েকটি বই। কিন্তু বইয়ের কিরিস্তি দেওয়ার সার্থকতা দেখি না। শুধু ব'লে রাখি—মসিয়ে এহু' যে যে বই পড়বার নির্দেশ দিতেন পড়তাম সাধ্যমত। এবার মাদাম এহু'র কথা বলার পালা।

জ'হানকে ভালোবাসবার পরে মাদাম আমাকে ভাই [frère] সম্বোধন করতেন ব'লে আমিও তাঁকে ডাকতাম দিদি (sœur) ব'লে। তিনি আমার চেয়ে আট দশ বৎসর বড় ছিলেন। জ'হান ছিল তাঁর নয়নতারা। তাই ভাই বোন জ'হানের প্রভাবেই পরস্পরের এত কাছে এসেছিল। কত কাছে—বলি।

একদা আমি তাঁকে একটি পতিব্রতা মেয়ের প্রসঙ্গে বলি—“আমাদের দেশে পতিব্রতা স্ত্রীকে সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে।” বলতে তিনি হেসে বলেন: “তাহ'লে ভাই, তোমাদের দেশে আম কে সবাই দূর ছাই করবে নিশ্চয়—যেহেতু আমি মসিয়ে এহু'র স্ত্রী নই—প্রণয়িনী মাত্র!” ব'লে বলেন তাঁর কাহিনী যা মেয়েরা সহজে অনাঙ্গীয়কে—বিশেষ ক'রে বিদেশীকে—বলতে চায় না। তাঁর কাহিনী ছিল দীর্ঘ, সব মনে নেই, তবে অবিস্মরণীয় অংশই জীবনে সব চেয়ে বেশি পাথের জোগায়, তাই বলি তাঁর কাছে কী পেয়েছিলাম তাঁর সত্যনিষ্ঠ আত্মকথন থেকে। আমার

কাছে তাঁর কনফেশন করার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। পরে শুনেছিলাম মসিয়ে এহু'ও চাইতেন না যে, গৃহিণী স্বেচ্ছায় জীব মর্যাদা হারায় সত্যবাদী হ'তে চেয়ে। কিন্তু মাদাম এহু' কোনোদিনই রাজী হন নি তিনি যা নন তাই ব'লে নিজের পরিচয় দিতে! ফলে মসিয়ে এহু'র নানা অহবিধা হ'য়েছিল, বলাই বেশি। কারণ করানী দেশে না হ'লেও সেহুগে ইংলণ্ডে প্রকাশ্যে কেউ কোনো প্রণয়িনীর সঙ্গে ঘর করলে তার নাম দেওয়া হ'ত living in sin (আজও হয় তবে এ-পকাশ বৎসরে জগতের সর্বত্রই নীতিবাদের ভিত্তি শিথিল হ'য়ে গেছে—এমন কি আমাদের দেশেও খুব কম পুরুষই প্রণয়িনীকে প্রকাশ্যে জীব মান মর্যাদা দিতে সাহস পান।) রক্ষিতা রাখা আর সমাজে থেকে তার সঙ্গে ঘর করা এ-দুয়ের মধ্যে এখনো তফাত আছে। আমি কেবল একজনকে জানি যিনি ধনী হ'য়েও বিবাহ না ক'রে প্রণয়িনীকে প্রকাশ্যে গৃহিণী পদে বরণ করেছিলেন। সে আজ বিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা—এখন তাঁদের দাম্পত্য সম্বন্ধের কী ধরণের পরিণতি হয়েছে খবর রাখি না।

কিন্তু মাদাম এহু' ছিলেন শুধু সত্যবাদিনী নন, তেজস্বিনী। ধনীর কন্যা। বিবাহ করেন বোর্দো-র এক সুরা বণিককে। জ'হানের জন্ম হবার পরেই—বৎসর দুইয়ের মধ্যেই—বণিক স্বামী জীকে ছেড়ে গায়েব হন আর একটি মেয়ের পিছু নিয়ে। মাদাম এহু' স্বামীকে ডাইভোর্স করার পরে মসিয়ে এহু' তাঁর সঙ্গে প্রেমে পড়ে তাঁকে বিবাহ করতে চান। মাদাম বলেন—বিবাহে তাঁর আর বিশ্বাস নেই। তাই মসিয়ে যদি বিবাহ না ক'বে তাঁকে স্বরণী করতে রাজী হন কেবল তাহলেই তিনি তাঁর সঙ্গে সহবাস করবেন, নৈলে নয়। মসিয়ে এহু' অনেক চেষ্টা ক'রেও সুন্দরী তেজস্বিনীর পণ ভাঙতে না পেরে রাজী হন ও লগুন অব্যাপক হয়ে আসেন। কিন্তু মাদাম স্তব্ধ করেন বন্ধুবান্ধবদের কাছে মসিয়ে এহু' বলতে পারবেন না যে, গৃহিণী তার পরিত্যক্তা জী। মসিয়ে এহু' তাঁকে সত্যি ভালোবেসেছিলেন ব'লেই রাজী হয়েছিলেন এ-সর্তে—লগুন এক কনেকে অব্যাপনা শেষ ক'রে ঘরে ফিরে আসতেন—কখনো গৃহে পার্টি দিতেন না। নিশ্চয়ই তাঁর এমন বন্ধু ছিল যারা মাদামকে তাঁর বিবাহিতা জী নয় জেনেও পার্টিতে আসতে রাজী হ'ত, জানি না, তবে যেটা জানি সেটা এই যে, মাদাম ছিলেন সত্য কখনে অনমনীয়। মসিয়ে কিছুটা বিব্রত।

আমার এ-বিদেশিনী দ্বিদিটির স্নেহ আমি ভুলি নি। দেশে ফিরেও তাঁকে লিখতাম, তিনিও তাই "বোওয়া"কে লিখতেন দীর্ঘ পত্র তাঁর নয়নতারা জ'হানের ব্যব দিবে। প্রতি-পত্রই লিখতেন জ'হান আমাকে তেমনিই ভালোবাসে—আমার প্রতি পেনে আফ্রাদে আটখানা হয়।

একটি ঘটনা মনে পড়ে, বলবার মত—কত স্নেহ করতেন আমাকে এ-ভেজমিনী—সমাজে যার নাম “ভ্রষ্টা”। আমার হঠাৎ একদিন দাঁতে ব্যথা হ’য়ে মুখ ফুলে ওঠে। তিনি সারারাত আমার গালে ফোমেন্ট করে গালফোলা সারিয়ে দিয়েছিলেন। পরদিন দাঁতটি তুলে ঘরে ফিরে তাঁকে ধন্যবাদ দিতেই তিনি হেসে বললেন : “ধন্যবাদ তো আমারই তোমাকে দেওয়ার কথা ভাই, তোমার ও-গালফোলা মুখ দেখার, যন্ত্রণা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিলে ব’লে।”

ফরাসী রসিকতার নমুনা হিসাবেও উক্তিটি উল্লেখযোগ্য—তথা অবিস্মরণীয়—অন্ততঃ তাঁর নির্মল স্নেহ পেয়ে যে ধন্য হয়েছিল তার কাছে!

কিন্তু আমি স্মৃতিভাবে তাঁর কথা খোলাখুলি বলতে সাহস পাই নি।

তেরো

১৯২১ সালের মাঝামাঝি আমি বার্লিনে গিয়ে জার্মান ভাষা ও গান শিখতে শুরু করি। সেখানে নানা কৃষ বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে ফরাসী ভাষায় আলাপ ক’রে যখন সুইডেন ও ডেনমার্ক শহরে ঘোঁলার সাজ দেখা করতে যাই তখন আমি তাঁর সাজ অনায়াসেই ফরাসী ভাষায় কথোলাপ করতে পেরেছিলাম—যার অতুলিপি আমার ছুটি বইয়ে প্রকাশ করেছি—“তীর্থঙ্কর” ও “Among the Great”; শুধু তাঁর সঙ্গে আলাপ নয়, তাঁর ফরাসী ভাষায় কথা বলছিলাম আমি দেখেছিলাম দেশে যিনি যাদবর মধ্যে কয়েকটির বাংলা অনুবাদ তীর্থঙ্কর ও ইংরাজী অনুবাদ Among the Great এ ছাপা হয়েছে। আমার ভাগ্য ভালো যে এ বই দুটি এখনো বংয়ের বাজারে মেলে। কিন্তু ভাগ্যের সেরা ভাগ্য এই যে, রোঁলা আমার মতন অচির বিদেশীকেও তাঁর গভীর স্নেহদানে ধন্য ক’রে আমার নানা প্রশ্নের খঁটিয়ে উত্তর দিতেন। দিনের পর দিন তাঁর সঙ্গে আমার ভাবের লেন-দেন কী ভাবে হ’ত তার কিছুটা বর্ণনা বাংলায় ও ইংরাজীতে প্রকাশিত হয়েছে ব’লে রোঁলা সফল শুধু আর একটি উক্তি করি জ্ঞানীর ওপরে। বখাটি এই যে, এ যুগে রোঁলা এসেছিলেন এ-বি বিশিষ্ট ভাবধারাকে পুষ্ট করতে—যার নাম আন্তর্জাতিকতাবাদ হুখের বিষয়, জাতীয়তা—nationalism—এখনো সারা বিশ্বে ছড়াকারী। এ ছড়াকারী ক্রমেই ক্রমে তবে কবে সে ভবিষ্যৎকাণী করা অসম্ভব—বিশেষ যখন চাসুখ করণী ছ-দুটো মহাযুদ্ধের ধ্বংস তালুকের পরেও জাতীয়তার সিংহনাদ স্তিমিত হয় নি।

চোদ্দ

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয় ১৯১৮ সালে। আমি মাত্র সমুদ্র পার হয়ে কেম্ব্রিজে আসিন তই ১৯১৯ সালে। পৌঁছিয়ে প্রথম সে কী উল্লাস—এসেছি এমন স্বাধীন দেশে যার আকাশে বাতাসে ব্যক্তিরূপের প্রতি সমীহ—respect for individuality—ওতপ্রোত! শুধু পুরুষের ব্যক্তিরূপ নয় মেয়েরাও কী আশ্চর্য বেপরোয়া! এখানে স্বরণ রাখা দরকার যে, সে-সময়েও আমাদের মধ্যবিস্ত্র পারবাবে মেয়েরা পর্দানশীনা। শ্রীমতী সর্বাঙ্গিনী নাইডুর মতন দুচারটি খাতনামারী সেক্সার হ'য়ে ঊঠলেও মাড়ে পনেরো-আনা মহিলা চিকের বাইরে এসে পুরুষের সহযোগিতা হ'ল ন। কেম্ব্রিজে ও লণ্ডনে প্রথম মিশবার স্বযোগ পাই দুচারটা। অন্য প্রদেশের ভারতীয় ললনার সঙ্গে। মনে আছে—কী উল্লাস আমার মনকে চেতিয়ে তুলত এ সংস্পর্শে বাংলা দেশে তখন কেবল ব্রাহ্ম সমাজের ও ঠাকুর বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে ব্যেকজন পর্দা সরিয়ে বাইরে কর্মী হ'তে শুরু করেছেন—বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব “ঘরে বাইরে” উপন্যাসের প্রভাবে, যার বাণী ছিল—মেয়েরা শুধু রান্নাঘর ডাডার ঘর, ও স্ততিকা গৃহের নেত্রী নয়, বাইরেও তাদের উপস্থিতির প্রভাব আকাশে বাতাসে চারিয়ে যাওয়া যাই। ১৯১৭-১৮ সালে যখন “সবুজ পদ” “ঘরে বাইরে” ধারাবাহিক ভাবে বেকত ভখন পত্রের সংখ্যার জন্তে আমবা—তরুণ—সত্যিই উদ্ভাব হ'য়ে থাকতাম। বেশ মনে আছে রবীন্দ্রনাথ যে নব নির্দেশ দেন নারীর নব কর্তব্যের—তার বাদী হ'ব এই যে, বাইরের ডাকে ও মেয়েদেব মাড়া দিতে হবে, অর্থাৎ শুধু গৃহকর্মে নয়, সর্বকর্মে। “ঘরে বাইরে” চিত্রে ছাত্র ফুটছে ও বাইরের ডাক। যথা শব্দোপের নিখিলেশকে : “মেয়েদের হৃদয় রক্তশিশু, তরুণের সত্য কপ ধ'রে বাজ কবে, আমাদের (পুরুষদের) তরুণের মতো তা গুপ্তশীল নয়। তাই আমি তোমাকে বলে রাখছি আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে।” বিমলা ওরফে মক্ষরাগীকে : “না না, আপনি লজ্জা করবেন না—মিথ্যা লজ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীগী। আমরা আপনাকে চারদিকে ঘিরে কাজ করব। কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই—তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ বেক্সত্রষ্ট, আনন্দহীন হবে” ইত্যাদি।

কথাটা কিছু নতুন নয়। বেদের মন্ত্রস্তোত্র ঋষিদের মধ্যে নারীর নাম পাই। তন্ত্রের একটি মূল বাণীই এই যে নারী পুরুষের শক্তি। শিব পার্বতীকে বলছেন : “শক্তি জ্ঞানং বিনা দেবি মুক্তি হান্তায় কল্পতে”—শক্তির জ্ঞান না থাকলে মুক্তি হ'য়ে দাঁড়ায় কথার কথা, হাসির কথা। আমি বিবেকানন্দও তাঁর নানা লেখায় ও ভাষণে

যারা এমন কি, কল-কারখানায়ও পুরুষের সঙ্গী হয়েছিল চার বৎসর ধ'রে : অর্থাৎ, শুধু গৃহকর্মের নিরাপদ গভীর মধ্যে থেকে গৃহলক্ষ্মী হ'য়ে যাদের সাথ মেটে নি—রগসজ্জার গহন পথেও যাবা হয়েছিল বাপ ভাই স্বামী ছেলের সহযাত্রী।”

স্বভাবের এ-খেদ সত্যান্তি। তাই গান্ধিজি নৈযুক্ত্যের যুগে মেয়েদের ডাক দিয়েছিলেন—মেয়েরাও বেরিয়ে এসেছিল দলে দলে ঘরের গতি ছেড়ে পুরুষের সহকর্মিনী হ'তে—শুধু হাতে বাজাবে নয়, ফ্যাক্টরি-কারখানায়ও তারা কাজ নিয়েছিল—শুধু বন্দুক ধ'রে ফৌজ হওয়া বাকি ছিল—যার পত্তন হয় বোধহয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে (ঠিক মনে পড়ছে না) বিশেষ ক'রে কষদেশে। (পবে মালয়ে স্বভাবও গ'ড়ে তুলেছিল ঝাঁসীর বাণী বেজিমেন্ট ক্যাপ্টেন লক্ষ্মী স্বামিনাথমকে নেতীর পদে বসিয়ে।)

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু জীস্বাধীনতা বলতে ঠিক পুরুষের সঙ্গে নারীর এভাবে পাল্লা দেওয়া বুঝতেন না—যেকথা স্বতিচারণ দ্বিতীয় খণ্ডে আমি ফলিয়েই লিখেছি—১৭৬—১৭৮ পৃষ্ঠায়। কবিগুরুর মূল বক্তব্যটি ছিল এই যে, নারী “প্রাণকে পূর্ণতা দেয়” (বাঁশরি) কেননা।

“লভিলে হে নারী, তহুর অতীত তহু

পরশ-খডানো সে যেন ইন্দ্রধনু

নানারশ্মিতে রাঙা ;

পেলে রসধারা অমর বাণীর অমৃতপাত্র ভাঙা।”

(বীথিকা, প্রতাপর্পণ)

আমাকে তিনি এ-সম্পর্কে যা বলেছিলেন তাব মূল বাণীটি ছিল এই যে, নারী, পুরুষের পরিপূরক, প্রতিযোগী নয়, উভয়ের এলাকা আলাদা। এককথায়, তার সমগ্র সত্তা ও শক্তি দিয়ে (বিশেষ ক'রে স্বয়মায় হার্মনিতে) পুরুষের চিত্তকে উদ্বোধিত ও প্রাণকে উজ্জ্বলিত করাই তার স্বধর্ম, যাকে চ'ড়ে বক্তৃতা, বা রাজনীতির আখড়ায় মগ্নযুদ্ধের কাজ তার পরধর্ম। এ সম্পর্কে তিনি আমাকে যা বলেছিলেন তার অঙ্কুলিপি থেকে কিছু উদ্ধৃত করি (স্বতিচারণ ২য় খণ্ড, ১৮২ পৃঃ) :

“পুরুষ ও নারীর স্বভাব ও ছন্দ আলাদা, আর আলাদা ব'লেই সৃষ্টির লীলার বৈচিত্র্য আজো ফুরালো না। যদি মেয়েরা স্বভাবে স্বতন্ত্র না হ'ত তাহ'লে বিশ্বলীলার প্রকাশের ও লাবণ্যের প্রাণস্পন্দন থেমে যেত কবে! বস্তুতঃ, সৃষ্টির প্রেরণা নিজেই নিত্যনতুন ক'রে রচনা করতে চায় ব'লেই প্রকৃতি একজনকে অপরের প্রতিরূপ ক'রে গড়তে চান নি। এককথায়, নারী ও পুরুষকে স্বভাবে ভিন্নধর্মী ক'রে তৈরি করা হয়েছে ব'লেই উভয়কে একলক্ষ্য হ'য়েও আলাদা ছন্দে চলতে হয়—যদি তাবা কৃতকৃত্য হ'তে চায়।”

এ-সম্পর্কে একটি উপভোগ্য রসিকতা মনে পড়ে গেল—আমার “ধর্ম বিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ” গ্রন্থে লিখেছি শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী-র তর্পণে। উপভোগ্য তথা প্রাণলব্ধিক ব’লে উদ্ধৃত করতে কুণ্ঠিত বোধ করছি না।

“স্বরবর্ধি সেদিন কথায় কথায় একটি ফরাসী রসিকতা পেশ করে তুলসীর বাড়ীতে আমার গানের শেষে। ব্যাপারটা এই : ফরাসী লোকসভায় (Chambre des Deputés তর্কাক্ষনে) মহাতর্ক—মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার দেওয়া উচিত কিনা। উগ্র পুরুষপন্থীরা ইংকলেন। ‘না। অসম্ভব।’ উগ্রতর নারীপন্থীরা চ’টে বললেন : ‘না ? Sacrebleu ! কেন শুনি ?’ প্রতিপক্ষ বললেন : ‘Parce que il ya de la difference entre l’homme et la femme (পুরুষ ও মেয়েদের মধ্যে তফাৎ আছে।’ সঙ্কে সঙ্কে সব সভ্য একজোটে উঠে দাঁড়িয়ে করলেন জয়ধ্বনি : ‘Vive la difference (বঁচে থাক এ-তফাৎ) !’

তুলসী পিঠ পিঠ বলল হেসে : ‘এ-তফাৎ লুপ্ত হ’লে ব্যাপারটা কেমন ঘোরালো দাঁড়ায় সে সম্বন্ধে আমিও বলি এর জুড়ি গল্প। এক নিরীহ ব্রাহ্ম ভদ্রলোক প্যারিসে এক কাকিতে ব’সে সন্ধ্যাবেলায় সামনের এক আলাপী অতিথির সঙ্গে গল্প জমিয়ে তুলেছেন—এমন সময় ঘোরের কাছে আর এক অতিথির অভ্যুদয়। ব্রাহ্মটি শুধালেন : ‘এ কী বেশ। উনি কে বলতে পারেন ? পুরুষ না মেয়েহেলে ?’ অতিথি আতপ্ত স্বরে বললেন : ‘Tonnerre de Dieu’ ‘পুরুষ কেন হ’তে যাবে ? ও যে আমার মেয়ে।’ ব্রাহ্ম ভদ্রলোক সফুণ্ডে বললেন : ‘Je vous demande pardon, Monsieur—মাফ করবেন আমি জানতাম না আপনি ওর বাবা।’ তিনি এবার বেগে আগুন হ’য়ে বললেন : ‘Mille tonnerres ! বাবা হব কী দুঃখে ? আমি যে ওর মা !’

কিন্তু বিলেতে মাঠে বাটে ঘাটে হাটে সর্বত্র বিদেশী ও বিদ্রোশনীর হাত ধরাধরি ক’রে চলতে বা সমতালে অকুণ্ঠে নাচতে দেখে মনে খেদ হ’ত প্রায়ই যে, আমাদের দেশের মেয়েরা এমন স্বাধীন হ’তে পারে নি। আজ হয়েছে যদিও তার ফল শুভ হয়েছে কি না সে নিয়ে অপ্রাস্ত তর্ক করা চলে—যার নিষ্পত্তি চবার নয়। যুক্তির সঙ্গে যুক্তির সংঘাতে কে কোথায় জিতেছে ? শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর একটি উপমা মনে পড়ে (Savitri 2.10)

An inconclusive play in Reason’s toil.

Each strong idea can use her as its tool ;

Accepting every brief she pleads her case.

Open to every thought she cannot know.

The eternal Advocate, seated as judge,

Armours in logic’s invulnerable mail

A thousand combatants for Truth's veiled throne
And sets on a high horseback of argument
To tilt for ever with a wordy lance
In a mock tournament where none can win.

অর্থাৎ

বিচিত্র বুদ্ধির লীলাখেলা ! তার বাহ্যিক যুক্তির
বহু প্রয়াসেরো অস্তে পায় না সে নিশ্চিন্তির দিশা ।
প্রতি দীপ্ত ভাবধারা কবে তাকে নিত্য আজ্ঞাবাহী ।
বরণ করে সে প্রতি চিন্তা—তবু লভে না তো জ্ঞান ।
একাধারে চিরন্তন ব্যবহারাজীব বিচারক
সত্যের-প্রচ্ছন্ন-সিংহাসন লুক্ক লক্ষ যুগ্মামনে
জ্বায়ে হুর্ভেদ বর্মের স্বপ্রক্ষিয়া—কারিয়া আদীন
তুঙ্গ-তর্ক-তুরঙ্গমপৃষ্ঠে করে উদ্দীপিত শুধু
তাদের অসাক্ষ কথ্য কথাসার মল্লযুদ্ধে—এক
মায়ারণাক্ষনে—যেথা পারে না কেহই হ'তে জয়ী ।

এ যুগ্ন বাস্তবের নিশানা মাহুর্ষের মগজী বুদ্ধির অনপনয় অভিমান । মগজী বুদ্ধি বলছি এইজন্তে যে, আমাদের উপনিষদে ইন্দ্রিয়কে ঘোড়া, দেহকে রথ, মনকে লাগাম, বুদ্ধিকে সারথি ও আত্মাকে রথী বলা হয়েছে । কিন্তু ঐ সঙ্গে এও বলা হয়েছে যে, তিনি বুদ্ধিরও ওপারে । হোক, তবু বুদ্ধিই যে আমাদের চালায় মগজী চিন্তার লাগাম ক'বে এ-সত্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পদে পদে নিজেই জ্ঞান দেয় । কিন্তু যে-বুদ্ধি দিয়ে ভগবানকে জানা যায় সে মগজী বুদ্ধি নয়, তাকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন “শুদ্ধ বুদ্ধি” । অর্থাৎ যখন মাহুর্ষ কামনা বাসনার পিছুটান কাটিয়ে উঠেছে জ্ঞানের ভূমিকায় তখন যে-নির্মল বুদ্ধি ফুটে ওঠে কেবল সে-ই পথ দেখাতে পারে পরম পদের—বোধির ।

কিন্তু সাধারণতঃ আমরা যে বুদ্ধির তাঁবেদার হ'য়ে সংসারকে বুঝতে ও জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাই সে-বুদ্ধি মূলতঃ মগজী বুদ্ধি—ইংরাজিতে যাকে বলে Cerebral : শ্রীঅরবিন্দ Reason বলতে এই আটপোরে বুদ্ধিকে নিশানা করেই তাঁর বিজ্ঞপের তীরন্দাজি করেছেন কেন না এ বুদ্ধি আত্মিক উপলব্ধির রসকণ্ঠের খবরদারি করতে পারে না, পারে শুধু বস্তুজগত ও বাহ্য প্রকৃতির (Nature-এর) নানা শক্তিকে হাতিয়ে আমাদের বাহ্য জীবন ও মনোলোককেও (কতকটা) সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে । যে-বুদ্ধিযোগের কথা গীতায় পাই সে এ-বুদ্ধি নয়—যাঁরা ভগবানকে ভালোবেসে তাঁর সঙ্গে নিত্যযোগ কামনা করেন কেবল তাদেরই তিনি এই শুদ্ধ বুদ্ধি

ধেন “যেন মাম্ উৎপত্তি তে”—যার সাহায্যে তারা ভগবানকে পায়। উপনিষদেও যে বুদ্ধিকে মান দেওয়া হয়েছে সে এই নিকামনা নির্মলা বুদ্ধি—যাকে শ্রীঅরবিন্দ Psychic উপাধি দিয়েছেন তাঁর যোগ পরিভাষায়। কৃষ্ণপ্রেমও আমাকে বলত এই কথাই : যে, উপনিষদে যাকে বুদ্ধি বলা হয়েছে শ্রীঅরবিন্দ তাকেই Psychic being নাম দিয়েছেন। কিন্তু বুদ্ধি শব্দটির উঠতে বসতে ঘরোয়া প্রয়োগে সে এ-উচ্চ পদবী খুইয়ে বসেছে ব’লে শ্রীরামকৃষ্ণের পরিভাষায় “শুদ্ধ বুদ্ধি” বলাই ভালো, নৈলে চিন্তার স্বচ্ছতা আবিল হ’য়ে আসে। বিকশিত পরিভাষায় প্রতি শব্দের তাৎপর্য স্পষ্ট রাখাই চাই। উপস্থিত আমি বুদ্ধির চলতি ঘরোয়া প্রয়োগকেই বরণ ক’রে বলতে চাই দু একটি কথা।

আমরা যৌবনে—বিশেষ ক’রে ইংলণ্ডে—মগজী বুদ্ধিকেই আমাদের সন্ধানের শ্রেষ্ঠ সহায় ব’লে বরণ ক’রে নিয়েছিলাম। না নিয়ে উপায় ছিল না, কারণ মগজী বুদ্ধিই বৈজ্ঞানিক টেকনলজির একাধারে প্রসূতি ও ধাত্রী। মানুষের বহিজীবনে যে ব্যাপক বিপ্লব ঘটেছে বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের পরে তার সারথি তো মগজী বুদ্ধিই বটে। হাল আমলে বৈজ্ঞানিকরা সবেমাত্র আভাষ পেয়েছেন যে, তাঁরা মহত্তম আবিষ্কারের দিশা পান মগজী বুদ্ধির প্রসাদে নয়—ইনটুইশনের মাধ্যমে যার বাংলা প্রতিশব্দ স্বপ্না। মগজী বুদ্ধি ঠিক আবিষ্কার কবে না, স্বজ্ঞানকে খাটিয়ে চমকে দেয়—বিশেষ ক’রে টেকনলজির সাহায্যে। কিন্তু এ-চমক নিতানব রূপছটায় আজকের মানুষকে মাতিয়ে তুলেছে তাই সে মগজী বুদ্ধিকেই বরণ ক’রে নিল জীবনের আধিনিয়ন্তা ব’লে। শ্রীঅরবিন্দের মুখে আমি প্রথম শুনি যে এ-মগজী বুদ্ধির কৃতিত্ব অনস্বীকার্য ও আশ্চর্য হ’লেও সে কোনো তত্ত্বেরই তল পায় না, শুধু বিচার করে, তর্ক করে, আভাষ পায় সত্যের—কিন্তু পৌঁছতে পারে না কেন্দ্রীয় তত্ত্বজ্ঞানের আলোকলোকে। তাছাড়া—আমাকে লিখেছিলেন তিনি একটি পত্রে যে, “যত্নবান যদি বলেন তিনি তাঁর নিজের বুদ্ধি যুক্তির নির্দেশে চলছেন। তাহ’লে তাঁর প্রতিপক্ষ মধুবাবুও বলতে পারেন সমান জোয়ারালো স্বপ্নে যে, তিনিও তাঁর বুদ্ধি যুক্তির নির্দেশে চলছেন। কেন্ বুদ্ধি দিয়ে প্রমাণ করবে তুমি যে যত্নবান বা মধুবাবুর যুক্তিই ঠিক? দুই যুগমান দল আশ্রয় চিৎকার করলেও কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যাবে না। শেষমেশ সে ই জেতে যে বেলী বলীয়ান্। আসলে এমন কোনো অভ্রান্ত বিশ্বজনীন যুক্তি নেই যে যুগমান মতামতের সাগর হ’তে সক্ষম। আছে শুধু তোমার যুক্তি, আমার যুক্তি অগুস্তি ক থ গ ঘ-র যুক্তি। প্রতি মানুষই তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে যুক্তি জোগায়, অর্থাৎ তার মানসিক গডন বা পক্ষপাতই তাকে চালায়।”*

*“His opinion is according to his reason. So are the opinions of his political opponents according to their reason, yet they affirm the very opposite idea to his.

পনেরো

কিন্তু এ-চিঠিটি শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লেখেন বিশ পঁচিশ বৎসর পরে। ইংলণ্ডে যখন আমি প্রথম যাই কেম্ব্রিজ ট্রাইপস পরীক্ষা দিতে তখন (১৯১২—২১) আমি বলিষ্ঠ নওজোয়ান, যুক্তির জয়গানে মুখর, মনে নিঃসংশয় যে, “বিশ্বজনীন যুক্তিকে” খুঁজলে পাওয়া যাবে এবং মানুষ স্বভাবে যুক্তিপন্থী। এককথায় যুক্তির নির্দেশে চললেই জগতের ও জীবনের সব সমস্কার চমৎকার স্বরাহা হতেই হবে। এ-বিশ্বাস সে-যুগে রাসেলেরও ছিল যিনি ছিলেন বুদ্ধিপূজারী যুক্তিবাদীদের অবিসংবাদিত গুন্ডাট—যাঁর নামডাক এ-যুগের বুদ্ধিমন্তদের মধ্যে আজও অচলপ্রতিষ্ঠ। কিন্তু তাঁর শেষ জীবনে তিনিও দেখতে পেয়েছিলেন যে, মানুষ শুধু যে যুক্তির পথে চলে না তাই নয়, জীবনের লক্ষ্য কী বা বাঞ্ছিত সম্পদ কাকে বলে সে সম্বন্ধেও যুক্তির কিছুই বলবার নেই। বক্তব্যটি পরিস্ফুট করতে তিনি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তাঁর মজার : “যদি আমি উড়ে নিউয়র্কে যেতে চাই তাহ’লে যুক্তি আমাকে বলে ইস্তাঙ্গুলের বিমান না নিয়ে নিউয়র্ক-মুখী বিমানে চড়াই ভালো,—এর বেশি যুক্তি পারে না।” (Human society in Ethics and Politics এ ভূমিকা) অপিচ, তিনি শেষ জীবনে দারুণ মাথাবকানো শুরু ক’রে দিয়েছিলেন বুদ্ধি দিয়ে আমরা কোনো নৈশ্চিহ্নে পৌছতে পারি কি না, যাকে জ্ঞান ব’লে বরণ করি সে সত্যি জ্ঞান না আমাদের গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেয়। তাঁর একটি নিবন্ধে লিখছেন : ‘জ্ঞানের সংজ্ঞা নির্ণয় কঠিন, আমাদের কোনো জ্ঞান আছে কি না বলা কঠিন এমনকি আমাদের যে জ্ঞান আছে সেটা জানাও কঠিন।’* তিনি আরো বলতেন শেষের দিকে যে, এ-উদ্ভাস্ত জগতে এমন কোনো নীতি বা যুক্তির পাঠ দেওয়া যায় না যাতে জগতের সব জাতের মনই

How is reasoning to show which is right? The opposite parties can argue till they are blue in the face—they won't be anywhere nearer a decision. In the end he prevails who has the greater force or whom the trend of things favours. But who can look at the world as it is and say that the trend of things is always (or ever) according to right reason—whatever this thing called right reason may be? As a matter of fact there is no universal infallible reason which can decide and be the umpire between conflicting opinions, there is only my reason, your reason, X's reason, Y's reason multiplied up to the discordant innumerable. Each reasons according to his view of things, his opinion, that is, his mental constitution.” (Letters on Yoga—To me 1, pp. 168-69).

* “Many difficult questions arise in connection with knowledge. It is difficult to define knowledge, difficult to decide whether we have any knowledge, and difficult, even if it is conceded that we sometimes have knowledge, to discover whether we can ever know that we have knowledge in this or that particular case.”

(TRUTH & FALSEHOOD...BASIC WRITINGS OF BERTRAND RUSSELL)

একজোটে সায় দিতে বাধ্য। যদুবাবুর কাছে যা ভালো মনে হয় যদুবাবুর ভাঙে ঘোর আপত্তি, বিধুবাবুর কাছে যা স্বন্দর সিধুবাবুর কাছে তা হুংসিত, রাধুবাবুর কাছে বা দুষ্ট মাধুবাবুর কাছে তা পোস্ত --ইত্যাদি।

কিন্তু আমাদের যৌবনে—যখন তাঁকে আমরা বুদ্ধিমত্তম দিশারি বলে বরণ করেছিলাম সে-সময়ে—তাঁর সন্দেহ এত বলীয়ান ছিল না। তিনি একটি প্রবন্ধে একবার লিখেছিলেন যে যত বয়স বাড়ে ততই জ্ঞান সঞ্চক্ষে তাঁর সন্দেহ বেড়েই চলে, কলে আগে যেসব বিষয় সঞ্চক্ষে বলতেন—“জানি বৈকি”, পরে ক্রমশই বলতে বাধ্য হন—“কে জানে?” তাই শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন : “So what is the use of running down faith which after all gives something to hold on to amidst the contradictions of an enigmatic universe? If one can get at knowledge that knows, it is another matter; but so long as we have only an ignorance that argues,—well there is a place still left for faith— even faith may be a glint from the knowledge that knows, however far off, and meanwhile there is not the slightest doubt that it helps to get things done, There’s a bit of reasoning for you!—just like all other reasoning too, convincing to the convinced, but not to the unconvinced, that is, to those who don’t accept the ground upon which the reasoning dances. Logic, after all, is only a measured dance of the mind, nothing else.”

(ভাবানুবাদ : “তাই বিশ্বাসকে অনর্থক নিন্দা ক’রে লাভ কী—যখন দেখা যাচ্ছে এ-দুঃখা জগতের নানা খবিরোধী জটিলার মাঝে বিশ্বাস অন্ততঃ ধ’রে দাঁড়াবার একটা খুঁটি জোগাতে পারে। যদি এমন জানে পৌঁছনো যায় যে শাত্য জেনেছে তাহলে অবশ্য আলাদা কথা; কিন্তু যতদিন শুধু অজ্ঞানই উড়ো তর্ক করতে কোমর বাঁধবে ততদিন বিশ্বাসের মর্যাদা থাকবেই থাকবে—এমন কি, বিশ্বাস হ’তে পারে যথার্থ প্রজ্ঞার একটি রশ্মি—সে-প্রজ্ঞা যতই হৃদয় হোক না কেন। শুধু তাই নয়, হাজার গুণগোলের মধ্যেও বিশ্বাসের জোরে অনেক কিছু যে স্থলম্পন্ন করা যায় একথাও মার নেহ। এই দেখ, তোমার কাছে এক পণলা যুক্ত বর্ণন করলাম— ছবছ অস্ত্র নানা যুক্তির মতনই—অর্থাৎ বর্ণনীয় কেবল তাদের কাছে যারা মানে, তাদের কাছে নয় যাদের কোনোমতে বিশ্বাস করানো যায় না—এক কথাই যারা যুক্তির নাচদুয়ারকেই বরণ করতে নাযায়। খতিয়ে, ত্রাশশাস্ত্র মনের গোনাকুন্তি নাচের বোল ছাড়া আর কী?”

অপিচ—লিখছেন শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে—যুক্তি কিছুতেই সন্ধানী মাহ্মকে
নিভাশিশা দিতে পারে না, কেন না

A million faces wears her knowledge here

And every face is turbaned with a doubt.

All is now questioned, all reduced to nought.

অর্থাৎ

যুক্তি পায় যে জ্ঞানের আভাস অবূদ মূখ তার

প্রতি শিরে রাজে যার সংশয়ের ছায়াস্ত মুকুট ;

সবই তাই অনিশ্চিত—শূন্যবাদ যার পরিণাম

রাসেলের Truth and Falsehood নিবন্ধ থেকে যে উদ্ধৃতিটি দিয়েছি তা থেকে
শ্রীঅরবিন্দের এ-শিদ্ধান্ত বোলো আনা মঞ্জুর হয় না ?

বোলো

বুদ্ধি যুক্তি তর্ক দিয়ে ভগবানের নাগাল পাওয়া যায় না একথা আমরা যে আদৌ
জানতাম না তা নয়। মহাভারতে পড়েছিলাম : “অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবান্তাং ন
তর্কেন সাধয়েৎ”—অর্থাৎ অচিন্ত্য ভাবকণ তর্কের চৌহদ্দির বাইরে। কিন্তু বিনোদের
আবহাওয়ায় সে-সময়ে চারিয়ে ছিল বুদ্ধি তর্ক যুক্তির কোলীন্যে গভীর শ্রদ্ধা।
বুদ্ধিবাদীরা তখন মনে করতেন না যে, বুদ্ধির উদ্বোধন দিয়ে সত্যের বহরকে মেশে
পাওয়া যায় না, যেমন যশোদা পান নি কৃষ্ণকে বাধতে গিয়ে—যতই উদ্বোধন জোড়া
দেন একটু কম পড়ে যায়। ভগবানেব এ-উপমানমুগ্ধ কথিকাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম
বৈ কি। কিন্তু তবু এসব নিষেধকে মনে হ’ত সেকেলে। দেশকালের প্রভাব
কাটানো কঠিন। বুদ্ধি তর্ক যুক্তিই এখনো সবচেয়ে বেশি আদর। আমরা হ’লাম
(শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়) ‘Sons of an intellectual age’ : তাই যেমন করে
সত্যি মনে ঠাই দেব যে, বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ?

কেষ্ট্রজের আবহাওয়ায় ঝটিাত আরো যেন বিশ্বাসে অবিশ্বাস এসে গেল। তাই
সময়ে সময়ে বিমর্ষ হ’য়ে পড়তাম যখন দ্বেষতাম বুদ্ধি বিচারের মার্ক’ৎ মনে শাস্তি
ছিটে ফোটাও আসে না। তাই তো সাধু সূন্দর সিং খু ষ্টর ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে
চিরহায়ী শাস্তি পেয়েছিলেন শুনে মন আমার ফের বিবাগী হ’য়ে গিয়েছিল। মীরার
একটি গান মনে আসছে : “রাম সিমর সব পায়ো বী যৈ, রাম বিনর সব খোজি”—
অর্থাৎ ঠাকুরকে মনে রাখলে সবই পাওয়া যায়—ভুলে থাকলেই সব হারাতে হয়।

শ্রীমা সারদামণিও বলেছিলেন : “সুধু ঠাকুরকে সনাসর্বদা মনে রাখলেই সব হবে, সব পাবে বাবা।”

কিন্তু ঐ-ই মুন্সিল—বিশেষ ক’রে ওদেশের প্রাণচঞ্চল ধ্বনিলোকে ঠাকুরকে সনাসর্বদা মনে রাখা কি চারটিখানি কথা ? ওদেশে সবচেয়ে বেশি প্রকট হ’য়ে ওঠে চিত্তবিক্ষেপের অস্তহীন হাতছানি—বন্ধুবান্ধব, গানবাজনা, খেলাধুলো, অজস্র সংবাদপত্র, থিয়েটার, সিনেমা সর্বোপরি মোহিনীদের মোহ। এ-মোহ কেমন ক’রে মানুষকে ধীরে ধীরে পেয়ে বসে একটা দুষ্টান্ত দেই।

স্বভাবের সঙ্গে থাকলে কোনো কিছুই আমাকে পাকে ফেলতে পারত না। কিন্তু সে তো নানা ছুটিতে যেত আয়র্লণ্ডে বা জর্মনিতে শিনফেন ও ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে। সেবারও কোথায় গিয়েছিল—আয়র্লণ্ডেই হবে—শিনফেন চক্রের নিয়ন্ত্রণে। আমাকে বলল লণ্ডনে রাসেল স্কয়ারে কোনো বোর্ডিং হাউসে থাকতে—কেন না রাসেল স্কয়ার বৃটিশ মুসলিমের খুব কাছে। বলল : “ক’বে জর্মনি পড়ো দিলীপ। ভাষায় তোমার একটা সহজপটুতা আছে, বৃটিশ মুসলিমও একাগ্রপাঠের অমূল্য” --ইত্যাদি।

বৃটিশ মুসলিম গিয়ে আমি মাঝে মাঝে মানন্দেই পড়তাম কিন্তু জর্মনি ব্যাকরণ নয়—পড়তাম ডস্টয়েভস্কি, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, রোলঁ, মপাসাঁ (ফরাসীতে)... ইত্যাদি যতদূর মনে পড়ে এই সময়েই রোলঁর নানা আদর্শবাদী নাটকও পড়েছিলাম এবং টলস্টয়ের নানা চমৎকার ধর্মীয় গল্প।

কিন্তু বৃটিশ মুসলিম কতক্ষণ মানস সংস্কারের উন্নয়নের সাধনা করা যায়—বিশেষ লণ্ডনে যেখানে আমি নানা সংসদে গান গেয়ে “পপুলার” হয়ে উঠেছিলাম ? তাছাড়া জাম্পস্টেড হীথ, কিউ গার্ডেন, টেমসে জলবিহার --আরও কত কী মনোরম পরিবেশে আনন্দ পেতাম—কত নতুন বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গে আলাপ হ’ত—বলার জো কি বৈরাগ্যের স্বরে : “আমার সাধ না মিটল আশা না পূরিল, সকলই ফুরিয়ে যায় মা।”

এবার হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে আমার গৃহকর্তার এক “তব্বী গোব্বী শিখরদশনা পকবিদ্যারোক্তী” আমার দিকে নেকনজর দিচ্ছেন। আমি রাসেল স্কয়ারের বৈঠকখানায় মাঝে মাঝে শিয়ানোয় গাইতাম তো—হঠাৎ এ স্বন্দরী তব্বী আমার গানের অম্বরগিগী হ’য়ে উঠলেন। ক্রমশঃ তিনি আমার সঙ্গিনী হ’য়ে যেতেন এখানে ওখানে আমার গান শুনতে। অতি স্বভাব—আচরণে পান থেকে চুনটি পর্যন্ত থমে না—তার সঙ্গও স্বাচ্ছন্দ্য মনে হ’ত বৈকি।

কিন্তু ক্রমশঃ আবিষ্কার করলাম যে, শুধু তিনিই আমার দিকে ঝুঁকছেন না, আমার মনেও বেশ একটা আবেশ জেগে উঠছে শনৈঃ শনৈঃ।

সেখানে ছিলেন আমাদের কেহিল্লের একটি প্রবীণ মুসলমান ছাত্র। তিনি

আমার হাত থেকে তব্বী গৌরীকে কেড়ে নিয়ে যেতেন থিয়েটারে সিনেমায় অপেরায়। আমি তাঁকে নিয়ে যেতাম শুধু গানের আসবে।

দিন সাত আট পরে আমার মন বেশ একটু ঢুলে উঠতে শুরু করল যখন আমার মূলমান বন্ধুটি তাঁকে হাতিয়ে নিয়ে উধাও হ'ত।

আমাদের মধ্যে ধরা-ছোঁওয়া যায় এমন দৃশ্য কিছু ঘটে নি। কিন্তু তব্বীর হাসি ঠাট্টা খোঁচা ঝটাক সবই আমাকে উত্তেজিত। ফলে আমিও তাঁকে থিয়েটার ও অপেরায় নিয়ে যাওয়া শুরু করলাম। স্বভাবের ধমক উপেক্ষা ক'রে যে “আগুন নিয়ে খেলা কোরো না।” রাসেল স্কোয়ারে আরো অতিথিবা (paying guest) বলাবলি কবিত্ত—আমার কানে আসত। কিন্তু আমি গ্রাহ্যও করলাম না।

এখন সময় একদিন তব্বী এসে বললেন আমাকে যে মূলমান ভ্রমলোকটি তাঁকে বিবাহ করতে চায়। আমি চমকে উঠলাম কারণ আমি শুনেছিলাম তিনি বিবাহিত। কিন্তু তব্বীকে কিছু বললাম না, মনে জপতে লাগলাম স্বভাব যেন এসে পড়ে—ঈর্ষ্যা আমাব মনকে কালো ক'বে দিয়েছে—ভাবের ঘরে চুরি করি কী ক'রে? প্রাণপণে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলাম।

ঠাকুর প্রার্থনা শোনেন—এ আমি বহুবাব দেখেছি। ঠিক এই সময়েই কি স্বভাব ফিরে এল লগুনে! আমাকে টেলিফোন করতেই আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে বললাম সব কথা। তার উজ্জল মুখ মেঘলা হ'য়ে এল, সে বলল : “এ-পরিবেশে তোমার থাকা চলবে না। চলো আমাব সঙ্গে কেব্রিজে ফিরে। বলি নি তোমাকে—আগুন নিয়ে খেলা নয়?”

আমার মন একটু ষা খেলেও রাজী হলাম তৎক্ষণাৎ। স্বভাব ডাকছে, রাজী না হ'য়ে উপায় আছে?

কিন্তু কেব্রিজে ফিরতে হ'ল না। গোল্ডার্ড গ্রীণে আমার পিতৃবন্ধু লোকেন কাকার বিধবা মেম জী মেবেল পালিত ছিলেন স্বামীর রম্য নিলয়ে। তিনি আমাকে সাদরে নিয়ন্ত্রণ করলেন। আমি বললাম তাঁকে স্বভাবের কথা। তিনি সাগ্রহে বললেন : “স্বভাব লগুনে? বেশ হয়েছে—সে থাকবে মিস্টার ভাই-এর অতিথি, তুমি আমার।”

শ্রীশরৎচন্দ্র দত্ত যুদ্ধের সময় জর্মনিতে পাঁচবৎসর কাটিয়ে ১৯১৯ সালে ইংলণ্ডে ফিরে আস্তির রম্য নিলয়ের নিচের তলায় ছিলেন সপরিবারে—জী একটি মেয়ে (বয়স ছয় বৎসর) ও একটি ছেলে (বয়স চার বৎসর)। স্বভাব শরৎবাবুকে গভীর আস্থা করত আরো এই জন্তে যে, তাঁর কাছ থেকে সে জর্মনিদের নানা গুণের পরিচয় পেয়ে বিশেষ লাভ করেছিল। আমি তাঁকে আস্তির ব্যবস্থার খবর জানাতেই তাঁর সে কী উৎসাহ!—“স্বভাব আমার অতিথি হবে, তার ওপর রসিক গায়ক দিলীপ উপর তলায়?

গাও দিলীপ, শুধু গেয়ে চলো তোমার পিতৃদেবের গান : ‘আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে’।” এ-গানটি আমি সে যুগে বিলেতে প্রায় গাইতাম।

মন থেকে হ’টে গেল তরী গৌরী-র স্মৃতি। রশির টানের সঙ্গে স্মৃতির টান পেয়ে উঠবে কেমন ক’রে? কিন্তু মুন্সিল বাধল প্রথমটায় স্মৃতিটাকে নিয়ে। সে বলল : “শরৎবাবুর চাকরাণী নেই তাঁর জী একাই সংসার চালান দুটি সন্তানকে নিয়ে ..” ইত্যাদি। কিন্তু আশ্চিৎ নাছোড়বান্দা, বললেন : আমরা থাকব একান্তবর্তী পরিবাবের মতন—উপর নিচে একাকার—খাওয়া দাওয়া হবে কখনো নিচের তলায় দন্তগৃহীণের টেবিলে, কখনো উপর তলায়—আশ্চিৎ তদ্বারকে। তার উপর আমিও ধরলাম : “খুব ক’বে গান শোনাব সকাল সন্ধ্যা।” স্মৃতি হেসে বলল : “ব্যস, আমার হার, তোমাদের জিৎ।”

সত্যিই সে আনন্দ ফলিয়ে বলবার ভাষা পাই না। স্মৃতি প্রথম প্রথম একটু গভীর হ’য়ে থাকত। কিন্তু ক্রমশঃ আশ্চিৎ গল্পে, আমার গানে—সর্বোপরি শরৎবাবুর রসিকতায় তার কুণ্ঠা কেটে গেল। তখন কেবল অনাবিল আনন্দ আব আনন্দ। কেবল দুঃখ এই যে. সে পরমানন্দের মাত্র তিন চার সপ্তাহের মেয়াদ—শেলির গেদ মনে পড়ত : “How rarely comest thou, O spirit of delight !”

বিলেতে এসে এই প্রথম (এক বৎসর পরে) স্মৃতি থিয়েটার দেখল। একদিন আমি তাকে জোর ক’রে টেনে নিয়ে গেলাম (আশ্চিৎ ও দন্ত দম্পতীবৎ টিকিট কিনে) গলসবার্দির SKIN GAME দেখতে। স্মৃতি খুব ভালো লেগেছিল নাটকটি। আর একদিন আশ্চিৎ আমাদের সকলের টিকিট কিনে (শরৎবাবুর দুই ছেলেমেয়েরও) নিয়ে গেলেন সবাইংক বিখ্যাত প্রহসন Charlie’s Aunt দেখতে। আজোও মনে পড়ে প্রহসনটি দেখে স্মৃতির সে কী প্রাণখোলা হাসি! আমি অগ্ৰজ লিখেছি—স্মৃতির মুখ সচরাচর দেখাত “মেঘগভীর”—বলতেন শরৎবাবু সহান্তে। কিন্তু শরৎবাবুর নানা রসিকতায় সে যখন হেসে গড়িয়ে পড়ত—তখন তাকে মনে হ’ত যেন ঠিক একটি শিশু! হাসলে কী সে স্নেহ দেখাত তাকে—আজোও মনে দুঃখ জাগে যে অমন হাসি আর দেখতে পাব না! বিশেষ ক’রেই CHARLY’S AUNT-এ ছিল স্মৃতির হাসি পুরুষের মেয়ে সাজা দেখে অবিস্মরণীয়। তার হাসির ছোঁয়াচে আমাদেরও হাসি হ’য়ে উঠত আরো বাঁধভাঙা।

কিন্তু শুধু হাসিই নয়। সবচেয়ে দীপ্যমান ছিল তার ব্যক্তিরূপ—radiant personality ; আমাদের যুগপুরুষে (generation) এমন ব্যক্তিরূপ আমি দেখি নি। তার সহজাত পবিত্রতা ও ঐকান্তিকতার কবচহুগল তাকে বিবহান ক’রে তুলত। এ শুধু আমার মতন স্মৃতিভক্তের কথা নয়, লগুনে নানা সাহেব মেমও তাকে দেখে বলত : “There is a light on his face !”

আমাদের বুকের মধ্যে যেন একটা উল্লাসের জ্যোতি জ্বলে উঠত চোখেও যার আভা ফুটে বেরত। তাই স্বভাব যখন খাওয়ার পরে আমার ও দত্তজ্ঞার সঙ্গে বাসন কোশন ধুতে প্রস্তুত—আমরা বলতাম “না না তুমি বাসন ধোবে এ কি একটা কথা হ’ল।” শরৎবাবু হেসে বলতেন : “না স্বভাব, এরা সবাই চায় তুমি হুঁটো জগন্নাথটি হ’য়ে শুধু আলো ছড়াও, আর আমরা গদগদ হ’য়ে উঠি।” আন্টিও হাসতেন মন খুলে, তবু বলতেন : “আমার মেড-কে পাঠিয়ে দিচ্ছি স্বভাব।” স্বভাব বলত : “আপনার সবাই মিলে আমাকে এমন বিব্রত করলে আমাকে পাভাড়ি গুটোতে হবে কিন্তু।” তখন সবাই রাজী হ’তে বাধ্য হ’ত। এমনি ছিল তার স্বভাব। যেখানে সে থাকত সেখানেই তার চারদিকে একটা সহজ গাভীরের সঙ্গে তৃপ্তি ও দীপ্তির ভাব ফুটে উঠত—যে-স্বাবেই নির্মল বসিকতার স্থান থাকলেও প্রগল্ভতাকে দূর থেকে দণ্ডবৎ ক’রেই বিদায় নিতে হ’ত। সকলের সঙ্গে দহরম মহরম করতে সে পারত না। আমার বা স্বরাবদ্বির মতন, কিন্তু তাব’লে তার প্রীতির পরিধি সঙ্কীর্ণ ছিল না। তবে তাব প্রীতি পেতে হ’লে একটু উচ্চতর স্তরে উঠতে হ’ত। স্বভাবের উপস্থিতিতে আমরা অনেকেই অল্পভব করতাম এই উচ্চতর স্তরের টান—কিন্তু ভিক্টেটের টান নয়, মহৎ বন্ধুর, পথিকৃৎ-এর টান—যে টান আমাদের নিচু টান তথা পিছু টান থেকে মুক্ত করতে চাইত। তাই বেশ মনে আছে অনেকেই স্বভাবের সামনে একটা বাধামতন অল্পভব করত যার সাহেবি নাম constraint—যে-বাধা অপসৃত হ’ত সে মুহূর্তেই করলেই, তখন আমরা নিম্নতর স্তরে নেমে যেন বলতাম “মাঃ!” মনে উঁচু স্বরে বাধা তত কঠিন নয় যত কঠিন সে-স্বরকে বজায় রাখা। তার এই সহজাত শক্তি শিখরচারী হয়েছিল চব্বিশ পঁচিশ বৎসর পরে, যখন সে মাজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করে। ক্যাপ্টেন লক্ষ্মী (“ঝাঁসির রাণী” চম্পু নিয়ন্ত্রী) মাজাদে আমার বলেছিলেন তার এই দীপ্ত ব্যক্তিকণের কথা যার সামনে জর্মনি ও বাপানের সেনানীরাও মাথা নোয়াত। তাঁর কাছেই শুনেছিলাম স্বভাবের জর্মনভাষায় অনর্গল বক্তৃতা দেওয়ার কথা।

কিন্তু লগুনেই তার এ-মহিমশক্তির প্রথম ক্ষুদ্রণ হয়েছিল ব্যাপকভাবে। ফলে তার দীপ্তির পরিমণ্ডলে যে কী আনন্দে আমাদের দিন কাটত বর্ণনা করবার ভাষা খুঁজে পাই না—কথাবার্তা তর্কাতর্কি হাসি গল্পের মাঝেও স্বভাব আসীন থাকত তার তুঙ্গ স্বরূপের প্রভালোকে—“স্বৈ মহিষি”—জলত যেন অন্ধকারে স্বয়ংপ্রভ মণির ম’ত বিকমিক বিকমিক ক’রে।

নানা ভারতীয় ছাত্রই আসত স্বভাবের সঙ্গে দেখা করতে—কেম্ব্রিজের অক্সফোর্ডের, প্রাসগোর, ম্যাক্লেস্টারের...। একদা শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত এলে হাজির। স্বভাবকে বললেন তিনি : “দিলীপ চ’লে আসার পরে রাসেল কোয়ারে নেই

বোর্ডিংটিতে যাই। গিয়ে শুনি—সেই মুসলমান প্রবীণটি গায়ের হয়েছেন গৃহকর্তার হৃদয়ী মেয়েটিকে নিয়ে। মা-র সে কী কান্না……”

শুনবামাত্র বুকে আমার উচ্ছ্বাসের বান ডেকে গেল, মনে পড়ল স্বামী ব্রহ্মানন্দ কী বলেছিলেন আমার মাতামহকে—যে, তিনি সমাধিতে দেখেছেন “ঠাকুরের কৃপা দিলীপকে ঘিরে আছে। ভয় নেই প্রতাপবাবু ও ছেলে মেয় বিয়ে করবে না।” সেদিন রাতে আমি কথামৃত খুলে ঠাকুরের ছবির সামনে ধ্যানে বসলাম—মনে বল, চোখে জল, প্রাণে ভক্তি। অন্তরে কৃতজ্ঞতার বান ডেকে গেল। ঠাকুরকে প্রণাম করলাম বারবার যে তাঁর কৃপা আমাকে এ-সাংঘাতিক তরীটির ছিপ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। স্বভাবের স্নেহের প্রভা ও পবিত্রতার বক্ষাকবচ ভাগবতী কৃপা ছাড়া আর কী!

(প্রথম উল্লাস সমাপ্ত)

সত্তেরো

অতীতে যা ঘটেছে তার ছাপ একটা থাকেই থাকে। মনস্তত্ত্ববিদেরাও এ-বিষয়ে একমত যে, মানুষ কিছুই ভোলে না—চেতন মন যাকে ধবতে পারে না পুঁজি হয় অবচেতনে। কিন্তু কালের তুলহস্তাবলেপ অনেক দাগ মুছে দেয়—যার ফলে ছাপটা থাকলেও নানা রেখা ঝাপসা হ'য়ে আসেই আসে। আশ্রক না। মনস্তাত্ত্বিকেরা বলেন—সেই সব হৃদয়ের স্মৃতিই আমাদের বিকশমান ব্যক্তিরূপকে গায়নের দিকে ঠেলে দেয় যাদের অবদান আমাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করে, শ্রীমস্ত করে। আমি এই জাতের স্মৃতিরই বেসাতি করতে চাই। দিনের পর দিন তারা শঠন: শঠন: আবছা হয়ে আসে? বেশ তো। রবীন্দ্রনাথ আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন—চলা মানেই ভোলা—চলি ব'লেই ভুলি আর ভুলি ব'লেই চলি। আমার স্মৃতিমন্দিরে সেই সব ঘটনার (বা অঘটনের) নথিপত্রই মজুদ থাকুক যারা আমাকে অতীতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে এগিয়ে চলার প্রেরণা দিচ্ছে। বাউল বলেন: এই সব নথিপত্র দলিল দস্তাবেজ কালাতিপাতে ম'বেও মরে না, ঝ'রেও ঝরে না।

বাউল আমাদের মন টানে আর একটি কারণে: আমাদের জীবনকে সে স্বপ্ননা করিয়ে দিতে চায় “গ্রামছাড়া ঐ রাঙামাটির পথে”—মেই সব আসক্তি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যারা আমাদের মনকে বাঁধে ভ্রান্তির নাগপাশে। তাই মহাকবি গেটে বলতেন: “You must do without—you must do without.” বধ্যাত্ত কবি এ-ই-ও শেষ জীবনে এই কথাই বলতেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গানে অস্বাগীর মতন: “বোঝা হালকা করো, বোঝা হালকা করো।” শেষ জীবনে তিনি গৃহ স্বজন জন্মভূমিও ছেড়ে পথে বেরিয়েছিলেন কবিতা “বৈরাগীর একতারা” হাতে। আমার সময়ে সময়ে মনে হয় নিয়তি আমাকে প্রতিপদেই এই পরম পবিগতির দিকে ঠেলে এসেছেন—ছাড়িয়ে নিয়েছেন সব কিছু থেকে যা আমি আদৌ ছাড়তে চাই নি। তাই মধ্য যৌবন থেকে আমার জীবন কেটেছে প্রবাসেই বলব। বাংলা দেশের জন্তে আজো প্রাণ কাঁদে। মুজিবর বহমানের “বাংলাদেশ” ধূয়া সংবাদ পত্রে পড়বামাত্র বুকের ভায়ে বেজে ওঠে “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি।” কিন্তু নিয়তি: কেন বাধ্যতে? সেই দেশ থেকেই আমাকে দূরে দূরে কাটাতে হ'ল। যোগসূত্র বজায় রাখতে চেয়ে বছর বছর ছুটে যাই, কিন্তু নিয়তি যে চান না আমি বাংলাদেশের গণ্ডিতে বাঁধা পড়ি। তাই ফের ফিরে আসি প্রবাসী জীবনে—পণ্ডিচেরিতে, পুনাতে।

আজ মনে হয় নিয়তি অকারণ ঘটান নি এ-অঘটন। বাংলা দেশকে বেশি কাছে থেকে দেখলে হয়ত আমি অশান্ত হ'য়ে উঠতাম, হয়ত ভুলে যেতাম (কে বলতে পারে) যে জননী জন্মভূমির চেয়েও গরীবসী জগন্মাতা—the Mother of mothers, বন্ধুর চেয়েও প্রিয় গুরু, বান্ধবীর চেয়েও আদরলীলা শিশু। যে নিজেকে গ'ড়ে তুলতে চায় গুরুর আদর্শে। কিন্তু এ-উদাসী স্তরে আলাপ বেশিক্ষণ করলে স্বস্তি কথার পর্বে পৌঁছতে শুধু যে দেরি হ'য়ে যাবে তাই নয়—পাঠকদের ধৈর্যচ্যুতি হবারও সম্ভাবনা। হ'লে তাঁদের দোষ দেওয়াও চলবে না, কারণ নেতি নেতি-ই ঠাকুরের শেষ বাণী নয়, ইতি ইতিই হ'ল প্রজ্ঞার চরম এক্সাহার :

নয় এ-জীবন মায়াকানন, আনন্দ নয় ভ্রান্তি

তুমি আছ, তাই ব্যাখ্যায় বিছায় গভীর শান্তি

অক্ষমেঘও তোমায় চিনি'

হয় বলকে সৌন্দামিনী,

তোমার উষায় নিশার বুকেই জাগে সোনার কান্তি।

বাধাই জয়ের দেয় ভরসা, দুঃখে নামে শান্তি।

এই আনন্দবাণীকে (উপনিষদের ভাষায় “আনন্দী” হওয়ার প্রতিশ্রুতিকেই ত্রিঅরবিন্দ জীবনবিধাতার “Everlasting Yes”* বলে বর্ণনা করতেন। বৈরাগ্য যখন আমাদের আশঙ্কির কবল থেকে টেনে তোলে তখন সে হয় গীতার ভাষায় “সমুদ্বর্ত্তা”। কোথা থেকে? না “মৃত্যু সংসার সাগর” থেকে। কামনা বাসনা লোভ—এরাই তো আমাদের ঘুরিয়ে মারে চোখ বাঁধা বলদের ম'ত। যেমনি পাই নিকামনার আলো মন গান গেয়ে, ওঠে :

“অনিন্দ্যহৃন্দর! অন্তর চায় তোমাকে কান্তি!”

এই গান যার গায় প্রাণ—হয় তোমার পথের পাশ্ব।

দাঁও মন্ত্র এই সাধনার—

ভক্তি সরল আরাধনার,

“আমার আমার” ক'রেই ঘুরে মরে পথ ভ্রান্ত ;

“তোমার তোমার” গেয়ে হব তোমার পথের পাশ্ব।

*Only the everlasting No has neared.

But where is the lover's everlasting Yes ?

The smile that saves, the golden peak of things ? (Savitri III ; 2)

চিরন্তন নাস্তিবাদ ঘনায় অকালে চারিদিকে।

শুধু কোথা প্রেমিকের সর্বাস্তিবাদের অঙ্গীকার ?...

তারিণী-করুণাহাসি, স্বর্ণোজ্বল শিখরবিহার ?

আঠারো

আজ যখন স্নাতকের কথা মনে পড়ে তখন মন সাথ দেয় জেঁবালো হবে :
“আনন্দ নয় ত্রাস্তি।”

আমার জীবনে নির্মল আনন্দের শিখরবাণী প্রথম বালকে উঠেছিল স্নাতকের
স্নেহে তার ব্যক্তিরূপের মাধ্যমে। দিনে দিনে কত কিছু তো কাপসা হ’য়ে
এসেছে স্মৃতিলোকে, কিন্তু আজও যেন প্রত্যক্ষের মতন অনুভব করি তার
দৃষ্টি, হাসি, সর্বোপরি স্নেহসন্তাষণ যাব পরণমণির স্পর্শে তার তিরস্কার ও শাসনও
হয়ে উঠত আমার কাছে আদরণীয়। কালিয়দমনে নাগপত্নীরা কৃষ্ণকে বলেছিল :
“ক্রোধোহি তে অন্তগ্রহ এব সম্মতঃ—প্রভু তোমাব ক্রোধও যে তোমার প্রসাদ।”
স্নাতকের শাসনকে আমার সত্যিই মনে হ’ত প্রসাদ। সে কাছে এসে বসলে
সমস্ত মন সজাগ হ’য়ে উঠত। এককথায় ভালোবাসা যে মানুষের সমস্ত চিন্তাকে
কী ভাবে জাগিয়ে তুলতে পারে, কেমন করে প্রেমাস্পদের তুচ্ছতম ছোঁওয়াও
আমাদের গ্রহিণীতাকে উদ্দীপ্ত করতে পারে—এককথায়, ঘরোয়া। চেতনার
একষেয়েমি কাটিয়ে মানুষ কোন্ পথ দিয়ে নিমেষে পুলকশিহবণের রংমহলে
পৌঁছতে পারে—আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম এক, তাকে ভালোবেসে, দুই তার
ভালোবাসা পেয়ে। না, ভুল হ’ল : তাব ভালোবাসা আমাকে উল্লসিত করলেও
আমি সত্যিই সে-উল্লাসকে গোপ মনে করতাম—এ একটুও বাড়িয়ে বলা নয়।
মুখ্য ছিল চিরদিনই তাকে এমন ভালোবাসতে পারা যার বরে বুকে জাগে
বল, প্রাণে শিহরণ, চোখে আলো। তাই ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছা হয় যে,
এমন প্রেম জগতে সত্যিই আছে যার ছোঁওয়ায় চোখের ঠুলি থ’সে পড়ে, মনে
হয় যা পেয়েছি তা আমার প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশি। পাছে আমার দরদী
ক্রটিকরা বঁকা হেসে বলেন : “জানি জানি, উচ্ছাসী হিরো-ওয়ার্ল্ডের কথা—
to be taken with a grain of salt.” তাই একটি ঘটনার কথা বলি—
যদিও মনে হয় এ কথা বলেছি কোথায় যেন। তবু ঘটনাটি এতই স্ববর্ণীয় যে
পুনরুক্তি হলে ভাগবত অভ্রম হবে না—আরো এই জন্তে যে, এটির উল্লেখ
করছি এক নব পটভূমিকায়—context-এ।

ঘটনাটি এই : আমি স্নাতককে বরাবরই বলতাম : “স্নাতক, তুমি জাতি-
সংগঠকের—nation-builder—আধার হ’য়ে এসেছ, তুমি বাঙ্গালী ছাড়া—
ও তোমার স্বধর্ম নয়। তুমি তোমার পবিত্র চরিত্র ও তেজস্বী প্রতিভা নিয়ে
জাতিকে গড়ে তোলো—আমাদের মনপ্রাণকে তামসিকতা থেকে মুক্ত ক’রে।”

স্বভাব বলত: “তুমি বড় মাটি ছাড়া, দিলীপ। জাতি-সংগঠন করবে কী ক’রে যদি পদে পদে বিদেশী দ্বারা তোমার সর্বস্ব হরণ করে? আমাদের সব আগে হতে হবে স্বাধীন—জাতি-সংগঠন করতে পারে শুধু স্বাধীন মানুষ।”

আমি একথাও কোনোদিনই পুরোপুরি সায় দিতে পারি নি। কারণ রাজা রায়মোহন রায়, বাবুচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাজনেরা পরাধীন অবস্থায়ও জাতিগে গড়ে তুলেছেন কয়বেশি—যদিও আমি মানি স্বাধীন পবিত্রবেশে এঁদের সংগঠনশক্তি চতুর্গুণ শক্তিশালী হ’ত। কিন্তু তবু যখন বাঙালীরা আত্মভয়ানক মাহুকের ঈর্ষা ঘেঁষ স্বার্থের ডামাডোল আমাদের কানকে বধির করতে তখন মন পালাই পালাই করতে।

এহেন আমাকে স্বভাব একদিন বলল: “দেশবন্ধু স্বরাজপাট্টি গঠন করছেন। তিনি চান নদীয়া থেকে তুমি দাড়াও ইলেকশনে নদীয়ার মহাবাজ ক্ষৌণীশচন্দ্রের বিরুদ্ধে।”

তুনে আমি দ’মে গেলাম, কিন্তু গো ছাড়লাম না। বললাম: “স্বভাব, মাগ তবো ভাই, এ আমি পাব না—না, দেশবন্ধু বললেও নয়। তবে তুমি যদি ব’না, আমি রাজী হব অনিচ্ছা। কারণ তোমার নির্দেশকে আমি না করতে পারি না তুমি জানো।”

স্বভাব বলল: “না, তোমার যখন এত অনিচ্ছা তখন আমি তোমাকে বলব না হালবশনে দাঁড়াও—সারো এত ভুলে যে, আমি মনে করি তুমি বাইরে থেকেও আমাদের সংগে হ’তে পারবে গান গেয়ে—নানা আসরে স্বর গা পাট্টির জন্তে চাঁদা তুল।

আমি বললাম: “এতে আমি রাজী স্বভাব—একশোবাব। গান গাওব দেশেব জন্তে এ তো আমার প্রতিলেপ—যদিও ভাই” বলেছিলাম আমি সুরূপ হেসে, “ক্ষেণে যেতে আমার একটুও চচ্ছা ব’রে না। তবে তুমি যখন বলছ তখন স্বদেশী গান গেয়ে সবাইকে মাতিয়ে দিতে চেষ্টা করব।”

হয়ত এ সংলাপের কথা আগে লিখেছি, যদিও—কোথায় লিখেছি খুঁজে পাওয়া কঠিন। তবে বোধহয় আগে যা লিখেছি তার সঙ্গে আজকের অঙ্কলিপির বেশি গরামল হবে না। অতীতের অনেক কিছু নানা সময়ে নানা আলোয় ফুটে ওঠে—তাই গরমিল কিছু হয়ত থাকতেও পারে। কিন্তু আমার মূল বক্তব্য এই যে, স্বভাবের নির্দেশ আমার মন অনিচ্ছাও বরণ করত—খানিকটা “তোমার চচ্ছা হোক পূর্ণ” ছন্দে। একেই আমি বলছি প্রেমের একটি শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। আমি যা চাই তা নয়—তুমি যা চাও আমি তাই করব তোমার মনের মতন হ’তে—এ-সাধনায় আমি সিদ্ধিলাভ যদি নাও করি তবু সেই সাধনাই হবে আমার পরম পুরস্কার। প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেম—তার কি দোসর আছে?

উনিশ

পরের কথা আগে বলা হ'ল। হোক। স্মৃতিচারণের ঐ তো মস্ত সুবিধে : খুশিথ্যেচালে চলা তার স্বধর্ম। কেবল একটা কথা এখানো বলার মতন ক'রে বলা হয় নি—যদিও যৌবনের প্রথম প্রেম এই বর্ণনার মধ্যে রয়েছে আমার বলবাব বক্তব্যটি আত্মগোপন ক'রে।

ভাষ্য এই যে যৌবনের প্রথম প্রেমের মধ্যে এমন একটা গরিমা আছে যাব তুলনা সত্যিই নেই। কেন নেই বলি খুলে।

মাতুষ পদে পদে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তার ইন্দ্রিয় ও মন দিয়ে। বুদ্ধি দিয়ে পরে সে অভিজ্ঞতাকে পরিপাক করার সঙ্গে সঙ্গে এ-অভিজ্ঞতা তার বিকাশের সহায় হয়। যৌবন বিকাশ-উন্মুখ, ১কঃ বিকশিত নয়। তাই তার অনেক সময়েই ঠিকে ভুল হয়। হবেই—কারণ এই ভ্রান্তিই মধ্যে দিয়েই আসে অভ্রান্তি দিশা, যেমন বেদনাব মধ্যে দিয়েই আসে নবচিন্তনার আসো। কিন্তু যৌবনের মধ্যে এই নাবালকত্ব Immaturity—থাকলেও (যার ফলে সে বাব বার ছায়ায় কণা ব'লে ববণ কবে) তার মধ্যে একটি আশ্চর্য শক্তির উন্মেষ হয়—দীঃ চাওয়া। পরিণত বয়সে বন্ধুণাভেব সঙ্গে যখন যৌবনের বন্ধুপ্রীতির তুলনা করি তখন দেখি—যৌবন স্বভাবে দানদাবিণী, যেখানে প্রবীণ হ'য়ে ওঠ সাবধানী—যা খেয়ে। শবৎচন্দ্র একটি কথা আমাক বলএন প্রায়ই আমার মনে গঁথে গেছে : “দীপ, বিশ্বাসঘাতকতা শুধু কৃতঘ্নকেই ছোটো করে না, যাকে বন্ধনা করে তাকেও একটু না একটু খাটো ক'রে বেখে যায়।”

স্বভাবে যে উদার দানশীল মহৎ সে অবশ্যই বাব বার যা খেপেও উদারই থাকে মোটের উপর। কিন্তু শুধু তাব মনের মধ্যে একটা পিছুহটার ভাব থেকেই যায়। ফলে আগে যে-দান কবতে সে এগিয়ে আসত অকুণ্ঠে, পরে সে-দান করে ঠেং সকুণ্ঠে। যৌবন—যখন স্বপ্নভঙ্গ disillusionment—হয় নি তখন তবণ মন চলে বেপরোয়া চালে—কারণ এইই যে তার স্বভাব তথা স্বধর্ম। স্বভাবের পরেও আমার ভাগ্যবশে আমি মহৎ বন্ধু পেয়েছিলাম স্বদেশে তথা বিদেশে। কিন্তু সে বন্ধুত্বের মণিমহলে শুধু মণিই জমে নি—সাবধানী মন হাত খাটো করেছিল বৈকি—সব সময়ে নয়, কিন্তু অনেক সময়েই। কিন্তু যৌবন বদান্ত ও অনভিজ্ঞ ব'লে আবো বেপরোয়া তাই দেবার সময় হাত খাটো করবার কথা তার মনেও আসে না। তাই সে রবীন্দ্রনাথের সুরে গায় তরুণকে সামনের দিকে ঠেলে :

চিরযুবা তুই যে চিরজীবী

জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে

প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেবার দিবি।

বিশেষ করেই স্নাতকের সম্পর্কে কবিগুরু এ-বাণীটির আমি মর্মজ্ঞ হয়েছিলাম, তাই উপলব্ধি করেছিলাম—একবার না বারবার—যে, খৃষ্টদেব মিথ্যা বলেন নি যখন তিনি গেয়েছিলেন : “It is more blessed to give than to receive”.

ভাগ্যেরবশে যা পেয়েছ তুমি দান

তারো চেয়ে দৌভাগ্য তাহার দান করে যার প্রাণ।

স্নাতকের সঙ্গে মধুর প্রেমের মাধ্যমে আমি সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করি ঈশা-র এ-মহাবাক্যের অপরূপ দীপ্তিকে।

কুড়

কন্টিনেন্টের পর্ব সুরু করবার আগে মনে প'ড়ে গেল একটি ঘটনা যাকে বলা যেতে পারে শরৎচন্দ্রের প্রবীণোক্তির একটি চমৎকার ভাষ্য।

বলছিলাম, মাহুষ যখন বিশ্বাস ক'রে যা খায় তখন তার মন কিছুটা পিছিয়ে আসে, ফলে আগে সে যে-দান করতে এগিয়ে আসত সহজ আনন্দে পরে সে-দান করবার আগে সাত পাঁচ ভাবে যার বাদী সুরু—কেব ঠকব না তো?

আমার একটি প্রিয় মাদ্রাজী বন্ধু বিলেতে আমার কাছে মাঝে মাঝেই টাকা ধার করতেন—এক পাউণ্ড দু পাউণ্ড তিন পাউণ্ড পর্যন্ত...করতে করতে একুনে পনেরো ঘোলো পাউণ্ড দাঁড়িয়ে গেল। বন্ধু মাহুষ—ধার চাইলে না করাও যায় না, বিশেষ যখন হাতে টাকা রয়েছে। কিন্তু তবু দেখতাম সে থিয়েটার ভ্রমণ-হৈট সব তাতেই যথেষ্ট অর্থব্যয় করেছে তখন মন একটু ক্ষুণ্ণ হ'তই। সংস্কৃতে কোথায় পড়েছিলাম কৃষ্ণ বলছেন অর্জুনকে : “দরিত্রান্ ভব কোন্তেয় ! মা প্রযচ্ছেষ্যে ধনম্।” কিন্তু এ-বন্ধুটি তো দরিত্র নন, তার উপর ভীকৃদী। কেন টাকা শোধ দেব দেব দেবই ব'লে তিন সত্য ক'রেও কথা রাখতে চান না? অথচ তাগাদা করতে ভালো লাগে না—বিশেষ করে সত্যির্থে।

কিন্তু অতঃপর ঘটল এক অভাবনীয় কাণ্ড। বন্ধুটি আমাকে একদা বললেন : “দিলীপ, চলো হারভে আমি একটি ওভারকোট কিনব—তুমি দেখবে মাপসৈ হয়েছে কি না।”

গেলাম তাঁর সঙ্গে। অবাক! “আঠারো গিনির ওভারকোট!! হুভাষ বা আমি কেউই ১২।১৩ গিনির বেশি খরচ করি নি ওভারকোটের জন্তে। এ যে একেবারে swell ওভারকোট যে বাবা! অথচ আমার কাছে যা ধার করেছেন তার অর্ধেক বা সিকিও শোধ করতে চান না।

তারপর হ'ল আর এক কাণ্ড! একদিন বন্ধুব সঙ্গে আমি গিয়েছি (লণ্ডনে) শেক্সপীয়র হাটে। আমার গাইবার কথা। বন্ধুটি আমার গান সত্যিই ভালোবাসতেন।

গানের পর ক্লোকরুমে তিনি ওভারকোট আর খুঁজে পেলেন না। চকচকে, দামী নতুন ওভারকোট—কে হাতিয়ে নিয়ে উধাও হয়েছে। ফলে আরো মুন্সিল—বন্ধুকে তাগাদা দিই কেমন ক'রে? কেবল মনে আছে মনে অহুদার ভাব এসেছিল : “বেশ হয়েছে খুব হয়েছে!” বলল ক্ষুদ্র মন। পরে এজন্তে অহুতাপ

হ'ল—কিন্তু সেটা দ্বিতীয় 'রিয়াকশন'—প্রথম 'রিয়াকশন' হ'ল নিছক উল্লাসই বটে। স্বতরাং দেখলাম স্পষ্ট—মন ক্ষোভবশে খানিকটা ছোট হ'য়ে গেছে বৈকি।

তারপর সাত বৎসর কেটে গেছে। দ্বিতীয়বার যুরোপযাত্রা ১৯২৭ সালে। প্রথমে নীস, তারপর প্যারিস তারপর লণ্ডন হ'য়ে বার্মিংহাম। সেখানে আমার বন্ধু সার্জন ডাক্তার পার্ভি আমার হার্নিয়ার অপারেশন করবেন—কম টাকা লাগবে তাই বার্মিংহাম প্রমাণ। পার্ভির ওখানেই উঠলাম। বিকেলে সেখানকার এক মনোরম নার্সিং হোমে তিনি আমাকে পেশ করলেন। তাঁর ফী চল্লিশ পাউণ্ড, তবে আমার কাছ থেকে নেবেন মাত্র পঁচিশ। আমি বালিশের নীচে ছ-সাতটি পাঁচ পাউণ্ডের নোট মজুদ রাখলাম—তিনি চাইলেই দেব।

সন্ধ্যায় কি একটা বই নিয়ে পড়ছি এমন সময়ে এক ভারতীয় যুবকের প্রবেশ—কোন প্রদেশের মনে নেই। সম্পূর্ণ অপরচিত।

যুবকটি দুদিন আগে ডাক্তার পার্ভির ওখানে আমাব গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে অনেক আশুপাছু ক'রে খোঁজ নিয়ে এসেছেন নার্সিং হোম-এ।

বললেন : “আমার শেষ ডাক্তারি পরীক্ষা সামনের সপ্তাহে। তার আগে আমাকে একটা মোটা ফী জমা দিতে হবে পঁচিশ পাউণ্ড। বাড়ী থেকে আমার টাকা আসবেই তবে দেবো। কিন্তু কালই ফী জমা না দিলে আমি পরীক্ষা দেবার অত্মমতি পাব না। আমার বাবা গরিব—আমাকে আর একবৎসব এখানে রাখতে পারবেন না। কাজেই এ-পঁচিশ পাউণ্ড আজই জোগাড় করতে না পাবলে আমার বিলেতে আসাই বিফল হবে—ডাক্তারিতে ফাইনাল পাশ না ক'রেই দেশে ফিরতে হবে। এককথায়—সর্বনাশ।”

আমাব বালিশের নিচে পঁয়ত্রিশ পাউণ্ড মজুদ। তাকে তৎক্ষণাৎ দিতে পারি। কিন্তু একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল যে! আর ধক ক'রে মনে পড়ল আমার সেই তামিল বন্ধুটির কথা যে আমার কাছ থেকে পনের পাউণ্ড ধার ক'রে শোধ না দিয়ে আঠাবো গিানির ওভাকোট কিনেছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে গেল শরৎচন্দ্রের কথা : যে, মানুষ বিশ্বাস ক'রে যা খেলে শুধু-যে আঘাত দেয় সে-ই ছোট হ'য়ে যায় তাই নয়, যে আহত হয় তার মনের প্রসারও কিছুটা ক'মে যায়ই যায়। তাই যখন এ-যুবকটি এসে আমার কাছে সাহায্য চাইল তখন কেমন যেন এক অশ্রুতি পেয়ে বসল আমাকে। আগে হ'লে তাকে চাইবামাত্র দিতাম পঁচিশ পাউণ্ড, কিন্তু তামিল বন্ধুটির নির্লজ্জ আচরণের কথা মনে হ'তেই এক সাবধানী স্বর আমাকে যেন ধমকে বলল : “ওকে জানো না যখন, কেমন ক'রে এত টাকা দেবে এককথায়?”...

যুবকটি বুদ্ধিমান, আমার কুঠায় হুঃখ পেলেও বুঝল। বলল : “আমি জানি—পঁচিশ পাউণ্ড দিতে আপনার কেন বাধছে। বাধবার কথাও বটে। কিন্তু আমি

একান্ত অসহায় হ'য়েই আপনার কাছে হাত পেতেছি—বিশেষ ক'বে এই জন্তে যে, আপনি স্বভাষ বোসের বন্ধু। আমি বহু চেষ্টা ক'রেও পরীক্ষার ফী জোগাড় করতে পারি নি। তাছাড়া ভারতীয় যুবকদের হাতে এত টাকা প্রায় কখনই থাকে না বললেও চলে। তবে আপনি ধনী, উদার ও দেশের দশের একজন, আপনি আমাকে না করবেন না ভেবে বড় আশা ক'রে এসেছি—এ-ফী জোগাড় করতে না পারলে আমাকে অকূলপাথারে পড়তে হবে। তাই আমার মিনতি—আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি ঠক কি মিথ্যুক নই। আমার পিতৃদেব আমাকে তার করেছেন ৫৭ দিনের মধ্যেই আমাকে টেলিগ্রামে টাকা পাঠাবেন।” বলতে বলতে তার চোখ থেকে ছুফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে।

তার অশ্রুকণী প্রাৰ্থনায় আমার মন ভিজে উঠল। আমি বললাম : “আপনি কাঁদবেন না। ভাগ্যক্রমে টাকা আমার বালিশের নিচেই আছে—আমার সার্জনের ফী। তবে তিনি বন্ধু লোক—সবুর সহিবে।” ব'লে তাকে দিলাম পাঁচটি পাঁচ পাউণ্ডের নোট। সে চোখ মুছে চ'লে গেল।

কিন্তু সে প্রস্থান করার পরেই আমার মধ্যকার ছোট-আমি আমাকে ঝিক ঝিক ক'রে উঠল : “কী ব'লে এক অজ্ঞাতকুণ্ঠলকে এত টাকা দিলে শুনি? জানো না কি—টাকার জন্তে মানুষ কত নিচে নামে? অন্ততঃ টেলিফোনে ডাক্তার পার্ডিকে জিজ্ঞাসা করতেও তো পারতে যে ও সত্যিই ডাক্তারি পাশ দিতে যাচ্ছে কি না?—তবে কথায় বলে না a fool and his money are soon parted!...” ইত্যাদি।

কিন্তু তার পবেই আমার মধ্যকার বড়-আমি জেগে উঠল, বলল : “কিন্তু যদি ও সত্যি কথা ব'লে থাকে তাহ'লে তো ওর তিন বৎসর এদেশে পড়া বিফল হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন আনন্দে ভ'রে গেল।

* * * *

অপারেশন হ'য়ে গেল। আমি তখনো শয্যাশায়ী, কষ্টে পাশ ফিরি। সাত আটদিন কেটে যাবার পরেও সে এল না দেখে আমি ডাক্তার পার্ডিকে সব কথা খুলে বললাম। শুনে তিনি মেঘলা মুখে বললেন : “আমাকে আপনি কন্সাল্ট করলে আমি খোঁজ নিতে পারতাম খুব সহজেই।”

ফের দ'মে গেলাম। আনন্দকে ছাপিয়ে সংশয়ের কণা দেখা দিল।...

আট দশদিন বাদে সে-ছাত্রটি নার্সিং হোমে এসে আমাকে প্রণাম ক'রে পঁচিশ পাউণ্ড শোধ দিয়ে বলল : “আপনি আমাকে জ্ঞান করেছেন বড় ছুঃসময়ে। আমি আপনার কাছে কী যে কৃতজ্ঞ!” বলতে বলতে চোখ মুছল।

আমি অর্থগণন অবস্থায় তার মাথা আমার বুকে টেনে নিলাম। শিশুর মত তার

চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললাম গাঢ় কণ্ঠে: “আমাকে বাঁচালে ভাই, আমার মধ্যকার বড়-আমিকে জাগিয়ে দিয়ে। তোমাকে দিতে পারা সম্ভবে না দিলে আমার নিজের চোখে আমি ছোট হ’য়ে যেতাম। তাই আমিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ জানবে।”

আমিও চোখ মুছলাম।

একুশ

অথ, কন্টিনেন্ট পর্ব। কন্টিনেন্ট শব্দটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত যে স্বত্তি। তবে বলব শুধু সেই সব স্বত্তির কথা যা পাঠকের মনে ঔৎসুক্য জাগাবে।

পঞ্চাশ বৎসর আগে কেছিজের আমরা প্রায়ই আলোচনা করতাম কন্টিনেন্টের নানা অবদান সম্বন্ধে। প্রথম অবদান—ইংলণ্ডের সংস্কৃতির চেয়ে কন্টিনেন্টের সংস্কৃতি বেশি উদার। এর কারণ—ইংলণ্ডের অধিবাসীরা স্বীপাবদ্ধ থেকে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে “ইনসুলার”। ডীন ইঞ্জের OUTSPOKEN ESSAYS-এ একটি প্রবন্ধে পড়েছিলাম ইনসুলার বলতে কী বোঝায়। বোঝায় মনের সংকীর্ণতা। ইংলণ্ডের বাসিন্দারা বিদেশী “কবেনার” বলতে নাসিকা কুঞ্চিত করে—যেন ইংরাজই বিধাতার আদুরে ছেলে, বাকি সব জাত—হ্যাঁ আছে, তবে থেকেও নেই, না থাকলেও ক্ষতি ছিল না। কল বুটানিয়া! টমসন সাহেবের গর্বোক্তি শুনতাম যত্র তত্র :

Rule, Britannia, rule the waves ,
Britons never shall be slaves.

স্বভাব উঠতে বসতে বলত : আমাদেরও গাঠিতে হবে এই গান—“Indians never shall be slaves.”

কিন্তু ব্রিটিশ সিংহের গর্বগর্জনে আপত্তি করলেও ব্রিটিশ জাত যে একটা মস্ত জাত এ সম্বন্ধে কারুর মনেই সন্দেহ ছিল না। আমরা যা বলাবলি করতাম তাকে ছড়ায় রূপ দেওয়া মন্দ কি :

ছোট্ট একটি স্বীপের মানুষ হ'ল কেমন ক'রে

বিশ্বব্যাপী—নয় তো শুধু হাঁকভাকেরি জোরে !

যায় যেখানেই গ'ড়ে তোলে বাজ্যপাট নতুন !

চিরে চেউয়ের বুক কোথায় না ছড়ায় তাই আগুন ?

ইংরাজেরা গর্ব করতে পারে বৈকি। মানুষ গৌরবী হয় তো সংখ্যার দৌলতে নয়—কীর্তির মহিমায়। ইংরাজ জাতের সর্বতোমুখী কীর্তিকে অস্বীকার করবে কে ? বর্ণপোতসজ্জা, শাসনদক্ষতা, উপনিবেশ গড়ার অসামান্য নৈপুণ্য, বিজ্ঞান, উপন্যাস, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নিয়মানুবর্তিতা, সংঘ গড়ার প্রতিভা, স্বাধীনতার ঝাণ্ডা উড়োনো, মহাজনদের সৃষ্টি—একমাত্র সঙ্গীতে ওরা পেছিয়ে। বার্নার্ড শ অবশ্য তাঁর অতুলনীয় শেভিয়ান হাসি হেসে বলতেন : অক্সফোর্ড কেছিজের মাটির সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ গুণ এই যে সেখানে চমৎকার কবর গড়া যায়—কিন্তু আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছিলাম এ-দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনস্বীকার্য বিভাবস্তায়।

প্রথম খাঙ্কা খেলায় শ্রীশরণ দস্তার কাছে। তিনি বললেন : ইংরাজ বড় নেশন কিন্তু আরো বড় জর্মন। ব'লে আমাদের কাছে জর্মন মহিমার গুণগান শুরু করলেন উচ্চুসিত। বললেন : “ওরা ধরতে গেলে একলাই লড়েছে মিত্রশক্তির চারটি নেশনের সঙ্গে ইংলণ্ড, আমেরিকা, ইতালি, জাপান। যদি শুধু আমেরিকা লুসিটানিয়া ভোবানোর জন্তে বেগে না যোগ দিত তাহ'লে আজ যুরোপে ছত্রপতি হ'ত জর্মনই—আর কেউ নয়।” ব'লে বলতেন প্রায়ই : কিন্তু আমাদের এমনি দুর্ভাগ্য যে আমরা কটিনেটে যাই না—ছুটি কেবল ইংলণ্ডে বড় চাকরে হ'তে।”

আমি কটিনেটের ভক্ত হয়েছিলাম প্রথম থেকেই রোঁলার লেখা প'ড়ে। যতদূর মনে হয় স্ভাব্য ও আরো অনেক বাঙালী ছাত্রকে শ্রীশরণ দস্তাই বেশি ক'রে উস্কে দেন জর্মনির কাছে শক্তির শিক্ষানবিশি করতে।

কিন্তু আমার প্রিয়তম জাতি ছিল—ফরাসী। জর্মন ভাষা শিখে ও জর্মনিতে এক বৎসর কাটিয়ে আমি জর্মনির গুণগ্রাহী হয়েছিলাম বটে। কিন্তু আমি ফরাসী জাতিকেই কটিনেটের মধ্যমণি মনে করতাম। রোঁলাই আমাকে প্রথম জর্মনিতে গিয়ে গানের তালিম নিতে বলেন—নৈলে হয়ত আমি গান শিখতে পারিমেই যেতাম—আরো এই জন্তে যে, ফরাসী ভাষাকে আমার মনপ্রাণ বরণ করেছিল বরণমাল্য দিয়ে, জর্মন ভাষা আমার কাছে ববণীয় মনে হয় পরে—জর্মন গান শিখে জর্মনির নানা সিমফনি সঙ্গীতে রস পাওয়ার পরে ও গেটে প'ড়ে।

অনেকের ধারণা, আমি ওদেশের সঙ্গীতে অভিজ্ঞ। ভুল। আমি ওদের নান জাতের গানের রসজ্ঞ হ'য়ে উঠতে পেরেছিলাম মাত্র—তা-ও বহু কষ্টে—ওদের গান-বাজনা ক্রমাগত শুনে শুনে। যাকে বলে অস্থূলন। কিন্তু ওদের কান হার্মনিকে যেভাবে শোনে আমি বহু চেষ্টা ক'রেও সেভাবে শুনতে পারি নি। একবার ব্যাখ্যা করতে হ'লে অনেক দৃষ্টান্ত দিতে হবে যা নীরস—বৈয়াকরণিক কচকচি। তাই শুধু এইটুকু ব'লেই থামি যে, আমি জর্মন ও ইতালিয়ান ভাষায় গাইতে শিখে এসব গানের অন্তর্নিহিত রসের কিছুটা খবর পেয়েছিলাম ব'লে ও-তাই ভাষার নানা গানের স্রবের হাওয়ায় বাংলা গানের বাগানে ফুল ফুটিয়েছিলাম। একটি দৃষ্টান্ত দিই, সরস দৃষ্টান্ত তাই পেশ করা চলে।

আমি একটি কৃষ জিপসি-সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হয়ে কৃষ ভাষা না জেনেও আগ্রাণ চেষ্টায় উচ্চারণ মাত্র শিখে গানটিকে আয়ত্ত ক'রে তার বাংলা রূপ দিই আমার একটি জনপ্রিয় গানে যেটি আমি আমার গীতিকল্পরী শিষ্য উমা বহুর সঙ্গে গ্রামোফোনে গেয়ে বাইরনের মতন আবিস্কার করি এক স্প্রভাতে যে আমি যশস্বী হয়ে পড়েছি। (“I woke one morning and found myself famous”) গানটির প্রথম চরণ ইয়াংসেগাইন ..বাংলা প্রতিরূপটি এই (অবিকল ঐ একই সুরে গেয়) :

অকূলে সদাই চলো তাই, ছুটে যাই ।
 ভালোবেসে বাঁশিরেণে ডাকে যে সে : “ভয় নাই ।”
 ধাও প্রাণ, গাও গান বরদান এই চাই ;
 কূল ছাড়ি’ যেন তারি অভিনারী তরী যাই ।”
 রঙিন মেলায় বাসনার উছলি
 শুনি হায়, আলেয়ায়—ঋবতার। মুরলী ।
 “ধাও প্রাণ..... তরী বাই ।”
 অপারবিজয় বরাভয় স্থানি !
 হৃদিতারে ঝঙ্কারে সে-রাগিনী রঙিল ।
 “ধাও প্রাণ.....তরী বাই ।”

এ-গানটি এ-বৎসর বিখ্যাত কৃষ দাবাড়ু (Grandmaster) আলেক্সিস স্ত্রুটিন ও তাঁর এক কৃষ সঙ্গিনীকে আমাদের মন্দিরে শুনিয়েছিলাম—আগে মূল কৃষ গানটি গাইবার পর আমার গানটি গেয়ে। শুনে তাঁরা কী যে খুশী। কৃষ মহিলাটি বললেন : “আমার উচ্চারণ নিভুল হয়েছে।” জানি না এ সত্যি প্রশংসা না স্বভঙ্গ কমপ্লিমেন্ট। (মনে পড়ে দ্বিজেন্দ্রলালের মন্তব্য কাব্যে “শীলতার অন্ত নাম শুভ্র মিথ্যা কথা।”)

যখন প্রসঙ্গটা এসে গেল তখন বলি—গ্র্যাণ্ডমাস্টার আমার দাবাখেলায় স্থখ্যাতি করলেন অকুণ্ঠেই—মনে হয় শুধু শীলতার প্রেরণায়ই নয়, কারণ বিশেষ ক’রে শেষ বাজিটা তাঁর সঙ্গে প্রায় ড্র হ’তে হ’তে একটা ছোট্ট ভুলের জন্তে হেরে গেলাম। কেহুিজে আমার স্থনাম হয়েছিল দাবাড়ু ব’লে। অতগুলি কলেজের প্রতি কলেজে পাঁচটি ক’রে দাবাড়ু খেলেছিল পরস্পরের সঙ্গে। আমাদের কলেজে আমি হ’লাম ফার্স্ট বোর্ড অর্থাৎ নেতা, ও ফাইনালে এক কলেজের সঙ্গে খেলায় জিতে গেলাম। আমাকে ওদের “হাক-ব্লু” দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তখন সাহেবেরা আমাদের প্রতি বিমুখ তাই আমি “হাক-ব্লু” হ’তে পারি নি।

মরুক গে, অবাস্তব কথা। তবে পুরোপুরি অবাস্তব নয়—স্বতিচারণে এ-সব মনোজ্ঞ স্বতি পাংক্তেয় হবার দাবি করতে পারে।

গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। সঙ্গীত সম্বন্ধে রোল্লাই ছিলেন আমার শিক্ষাগুরু। আমাকে কত যে চিঠি লিখতেন—কিন্তু সেকথা পরে বলব—যথাস্থানে। এখানে এ-প্রসঙ্গে শুধু ব’লে রাখি যে, আমি যুরোপীয় সঙ্গীতে পারদর্শী না হ’য়েও যে রসজ্ঞ হ’তে পেরেছিলাম তার জন্তে ধন্যবাদার্হ নিশ্চয়ই রোল্লা। কিন্তু তিনি ওদেশের অপেরার মর্মজ্ঞ হ’য়ে আমাকে অপেরার রসজ্ঞ করতে চেষ্টা করলেও অপেরা আমি ভালোবাসতে পারি নি। অপেরার যন্ত্রসঙ্গত—অর্কেস্ট্রা—আমার ভালো লাগলেও

কণ্ঠসঙ্গীতে আমার হৃবেলা কান প্রায় বধির হ'য়ে আসত, মনে পড়ত প্রবচন—কান ঝালাপালা প্রাণ পালাপালা। তবে কয়েক বৎসর ক'বে ওদের গানে আরো তালিম নিলে হয়ত অপেরারও রসজ্ঞ হ'তে পারতাম—কে বলতে পারে? কত কী-ই তো আমাদের প্রথমে প্রতিহত করে যা পরে আমাদের মন টানে। রোল্টা নিজেও একসময়ে হ্যাগনারের একটি অপেরার বজ্রনির্দা শুনে তিত্তিবিরক্ত হ'য়ে উঠে চ'লে এসেছিলেন। আমাকে তিনি বলেছিলেন—সঙ্গীতের রসজ্ঞ হ'তে হ'লে প্রথম চাই হৃয়ের কান, দ্বিতীয়—ধৈর্য। একথা কে না মানবে।' আমার নিজেব বেলায়ই তো দেখেছি—জার্মান ভাষা আমার প্রথম আদৌ ভালো লাগে নি। পরে জার্মান গান গাইতে শিখে আবিষ্কার করি তার ওজঃশক্তি তথা মাধুর্য। ওদের দেশে গীতিকারদের মধ্যে গোরবের শীর্ষে আসীন জার্মান গীতিকার। তারপর কে সে নিয়ে মতভেদ আছে। কেউ বলে—রুব, কেউ বলে ফরাসী, কেউ বলে পোল, কেউ বলে চেক, কিন্তু জার্মান গানই যে সঙ্গীতে কোহিনুর এ সম্বন্ধে মতভেদ নেই। ম্যাথিউ আর্নল্ড তাঁর প্রখ্যাত সনেটে শেক্সপীয়রের সম্বন্ধে লিখেছিলেন।

Others abide our question, Thou art free ..

আমরা বিচার করি অথ যত কবিত্বপ্রতিভার :

শুধু তুমি একা সব বিচারের সম্বন্ধে আসীন।

জার্মান সঙ্গীতকারদের সঙ্গীত প্রতিভার সম্বন্ধেও একথা ঘাটে।

বাইশ

স্বভাব ১৯২১ সালে ভারতবর্ষে ফিরে কয়েক মাসের মধ্যেই জেলে যায়। ও প্রস্তুত ছিল জেলে যেতে। বলত প্রায়ই : “স্বাধীনতা গাছের ফল নয় যে পেড়ে খেলেই চলবে—স্বাধীনতার জন্তে চাই দেশমাতৃকাকে ভালোবেসে তাঁর জন্তে দুঃখবরণ।” আজ পূর্ববঙ্গের মুক্তিবীরদের দৃষ্টান্ত দেখে একথা আরো মনে পড়ে।

ওর জেলে যাওয়ার খবর কোথায় পেয়েছিলাম মনে নাই—প্যারিসে না বার্লিনে। তবে মনে আছে—ওনে প্রবল “হোমসিকনেস” আমাকে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু ও আমাকে লিখেছিল জার্মানিতে গানে যথাসাধ্য তালিম নিবে তবে দেশে ফিরে দেশসেবায় লাগতে। ও প্রায়ই বলত : “যে বড় হ’তে চায় আত্মপ্রসাদের বখশিস পেতে সে দুর্ভাগ্য। কিন্তু বড় হওয়া চাই কারণ বড় হ’লে দেশের সেবায় কৃতী হওয়া সহজ হয়।” তাই দেশবন্ধুকে নেতৃপদে বরণ ক’রে ও আমায় যে-চিঠি লেখে তাতে পই পই ক’রে আমাকে মানা করেছিল কোঁকের মাথায় কিছু না করতে। যে-সাধনায় জন্তে জার্মানি-প্রয়াণ সে-সাধনায় যেন সিদ্ধিলাভ ক’রে তবে ফিরি।

যতদূর মনে পড়ে—আমি প্যারিসে এক ওয়রাও (fonctionnaire) মহোদয়ের ঘরে প্রথম আতিথ্য গ্রহণ ক’রে ফরাসী ভাষায় আরো পাকা হ’য়ে যাই বার্লিন। শ্রীশরৎ দত্ত আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন এক ফ্রাউ কির্স্টিঙ্কার-এর কাছে। আমি সোজা গিয়ে তাঁর শরণাপন্ন হই। তিনি সানন্দে আমাকে জার্মান ভাষায় তালিম দিতে সুরু করলেন। এ-মহিলাটির কাছে আমার ঋণ অগুস্তি। কত যে লাভ করেছিলাম তাঁর অহেতুক স্নেহের অবদানে! আমাকে তিনি বলতেন তাঁর Enkel—নাতি। আমি বাধ্য হ’য়ে তাঁকে ডাকতাম Grossmutter—দিদিমা। এ’র সম্বন্ধে আমি আমার “ভাবি এক হয়” আর—এ অনেক কিছুই বলেছি যার যোল আনা না হোক অনেক কিছুই সত্য। তাই সেদব কথার পুনরুক্তি করব না। তবে তাঁর সাল-পার্টিতে পাসপোর্ট পেয়ে আমি এত লাভবান হয়েছিলাম যে সে সম্বন্ধে কিছু বলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে।

যুদ্ধের আগে তিনি ছিলেন নিযুক্তপতি—মিলিয়নেয়ার। যুদ্ধের পরে জার্মান মার্ক প’ড়ে যেতে মিলিয়ন মার্ক হ’য়ে দাঁড়াল—তুচ্ছ, গ্রাসাচ্ছাদনও চলে না তার দৌলতে। আমি যখন বার্লিনে যাই তখন পাউণ্ডে চার পাঁচ হাজার মার্ক পেতাম। কাজেই থাকতাম রাজার হালে। দিদিমাকে নিয়ে যেতাম সেবা সিম্ফনি-কন্সার্টে—অগণিষ্ঠাত নিকিশের পরিচালনায়। কখনো কখনো অপেরাতেও নিয়ে যেতাম

দ্বাদশ নীট-এ—৫০০।৬০০ মার্ক খরচ ক'রে। দুঃখ হ'ত ভাবতে যে তিনি প্রতিদানে আমাকে কোনো কলার্টে বা অপেরায় নিয়ে যেতে পারতেন না ভালো নীটে। কিন্তু বেদনার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছিল তাঁর আশ্চর্য তেজস্বিতা। তাঁর এক মেয়ে প্যারিসে ধনীর গৃহিণী। আর এক মেয়ে মন্টোয় এক সঙ্গতিপন্ন স্বামীর আদরিনী। দুজনেই অপরূপ সুলভা (তাঁদের আমি পরে দেখেছিলাম)—শুধু সুলভা নয় বিহুধী তথা স্নেহশীলা। তাঁরা বারবার বলতেন মাকে তাঁদের কাছে গিয়ে থাকতে। কিন্তু বৃদ্ধা ছিলেন অনমনীয়া। আমাকে বলেছিলেন : “আমি তেরোটি ভাষা জানি, ছাত্রীও পাই, কাজেই কেন পরের গলগ্রহ হব ?” ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, পোলিশ এমন কি রুশ ভাষায়ও তিনি স্বচ্ছন্দে আলাপ করতে পারতেন। সুইডিশ নরওয়েজিয়ান ডেনিশ ভাষাও জানতেন। আমি তাঁর কাছে প্রথমে জার্মান ভাষায় তালিম নিই, তারপর ইতালিয়ান ভাষায়। ইতালিয়ান ভাষায় বেশিদূর এগুতে পারি নি সময়াভাবে, কিন্তু জার্মানে স্বচ্ছন্দে আলাপ করতে পারতাম—যদিও আমার সবচেয়ে ভালো লাগত ফরাসী ভাষা। দ্বিদিমা আমাকে তাঁর লাইব্রেরি থেকে নানা ভালো ভালো বই দিতেন পড়তে। কিন্তু পড়বার আমি বেশি সময় পেতাম না। ওখানে Sternes Conservatorium-এর অধ্যক্ষের কাছে দ্বিদিমা আমাকে পেশ ক'রে দিতে তিনি এক রুশ বেহালা বাদক ও এক হাঙ্গেরিয়ান সুরগায়কের কাছে গান বাজনা শিখতে উপদেশ দেন। বেহালা আমি তিন চারমাস পরে ছেড়ে দিই, কারণ দ্বিদিমা বললেন : “তোমার প্রতিভা গানের, বেহালা শিখে কী হবে ? সমস্ত শক্তি একমুখী করো—গানই শেখো।”

কথাবৎ কার্য। আমি উঠে প'ড়ে লাগলাম কণ্ঠসাধনা করতে—আর অল্পদিনের চাষেই প্রচুর ফসল ফলল। শিক্ষক য়েকেলুস (Jekelius) আমাকে বললেন আমি যদি মাত্র পাঁচটি বৎসর গান শিখি তবে অপেরা গায়ক হ'য়ে নাম কিনতে পারব। আমি তাঁকে সাক্ষ্য ব'লে দিলাম অপেরা-গায়ক হবার কোনো উচ্চাশাই আমার নেই—আরো এই জন্তে যে, অপেরা গায়কদের গায়কী আমার কর্ণপটকে দুঃখ দেয় ! তিনি চোখ কপালে তুলে বললেন : “Jammerschade !” (ওথেলোর ভাষায় এর অর্থবাদ : “The pity of it !”)

কিন্তু আমার তিনি মস্ত উপকার করেছিলেন (১) ইতালিয়ান পদ্ধতিতে গলা লাধতে শিখিয়ে ; (২) জার্মান গানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ; (৩) তাঁর উৎসাহে আমার কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য উন্নতি ঘটিয়ে, যেন জাহুবলে। তাঁর কাছে কণ্ঠসাধনার যে-পদ্ধতি শিখেছিলাম দেশে ফিরেও শুধু যে নিজে সে-সাধনাকে বরণ করেছিলাম তাই নয়, একাধিক শিশু-শিষ্যকেও তালিম দিয়েছিলাম যার মধ্যে দুজন পরে নাম করেন—শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী উমা বহু। গোবিন্দগোপাল

আমার নির্দেশে কণ্ঠসাধনা ক'রে যে লাভবান হয়েছিলেন একথা তিনি আজও স্বীকার করেন। দুঃখ এই যে, গীতিরাণী উমার কণ্ঠ অকালে নীরব হ'য়ে গেল। ১৯৪১ সালে তাকে শ্রুত্ব আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। সে আজ থাকলে আমার শ্রেষ্ঠ গানের এমন রূপ দিত যার ফলে সকলকে স্বীকার করতে হ'ত গানগুলির স্বরকৃতি। কিন্তু হারানো খেই ধরি ফের। ফিরে আসি জার্মানিতে।

বার্সিনে ও প্যারিসেই আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় কন্টিনেন্টের সংস্কৃতির সঙ্গে, আমি দেখতে পাই যুরোপকে তার বিশাল পটভূমিকায়। ইংলণ্ডে থেকেও জার্মান গান শেখা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ইংলণ্ডে এত জ্বাতির বন্ধুবান্ধবী লাভ হ'ত না। জার্মানিতে আমার যে কত বন্ধু লাভ হয়েছিল যারা আমাকে তাদের প্রীতির বরণমালা দিয়ে ধন্য করেছিল, কত পবিত্রজন্মদায়ী বান্ধবী তাদের আনন্দমেলার যোগ দিতে ডেকে আমাকে উল্লসিত করত, কত গায়ক আমাব গান শুনে আমাকে উৎসাহিত করত তার যথাযথ বর্ণনা কী ক'রে করব? কিন্তু একটি কথা না বললেই নয় : জার্মানজাতির নিষ্ঠা ও পৌরুষ আমাকে অভিভূত করলেও আমি তাদের সঙ্গে মিশে প্রথম জানতে পারি কেন তারা ইংরাজবিদ্বেষী হয়েছে। শুনতাম স্পষ্ট তাদের অন্তরে ইংরাজঘেঁষের গুরু গুরু গর্জন। টের পেয়েছিলাম ওবা ভিতরে ভিতবে তৈবি হচ্ছে আর এক বিশ্বযুদ্ধের জন্মে। ওবা বিশ্বাস করত সত্যিই যে ওরা প্রভুজাতি—হিটলারের ভাবার Herrenvolk. জার্মান দেশভক্তিও ছিল কম উগ্র নয়—Deutschland ueber alles—জার্মানি সবার উপরে—ছিল ওদের জাতীয় সঙ্গীত। ইংরাজ বলত : বৃটানিয়া সমুদ্রবাজী। ওরা বলত : জার্মান জাতি Welt-bezwinger—জগজয়ী।

ফরাসীরা গাইল :

Aux armes citoyens !
Formez vos bataillons
Marchons marchons...

লঘুগুরু ছন্দে এর তর্জমা :

ধর' ভীম অস্ত্র পুরবাসী !
বচি' বিজয়িসংঘ অবিনাশী !
চল' আগে...চল আগে...

জাতীয় দর্পের সঙ্গে জাতীয় দর্পের সংঘাত... যুদ্ধ যে ফের গর্জে উঠবে এতো দুই আর দুইয়ে চাবের লজিক।

এ-সমস্যার সমাধান কোথায়—এর ওয় তার সঙ্গে আলোচনা করতাম। কিন্তু কোনো স্তূট উত্তর পেতাম না। কেবল যাঁদের মত আমি মূল্যবান মনে করতাম

তাঁরা সবাই একবাক্যে বলতেন : জাতীয়তা—nationalism-এর যুগ গত। এঁদের শিরোমণি ছিলেন দুজন : রোলঁ ও রাসেল। বার্লিনে কৃষকদের যা খবর পেতাম আমার কৃষ বন্ধুবান্ধবীর মুখে তাতে মনে হ'ত না যে রাশিয়া আন্তর্জাতিকতার ধার ধারে।

এই সময়ে আমি হঠাৎ শ্রীমানব রায়ের সংস্পর্শে আসি। তিনি তাঁর 'এক বাহনকে দিয়ে আমাকে খবর পাঠিয়েছিলেন যে, তিনি গুপ্তভাবে আছেন। সে-সময়ে বার্লিনে বলশেভিকদের সবাই এড়িয়ে চলত। বিশেষ ক'রে জার্মান ফরাসী ও কৃষ উদ্বাস্তরা।

আমার বৃকের মধ্যে গুর গুর ক'রে উঠল। আমি কয়েকজন ভারতীয় বিপ্লবী বন্ধু ইতিমধ্যে সংস্পর্শে এলেও মানব রায় তখন ছিলেন বিপ্লবীদের মুকুটমণি। মানবরায়ের সঙ্গে কথা ক'রে আমি অভিভূত হয়েছিলাম। এমন দীপ্ত বুদ্ধি আমি আর কোনো বিপ্লবীর মধ্যেই দেখি নি—না হের্ষগুপ্ত-র, না বীরেন চট্টোয়, না পিলাইয়ের, না ভূপেন দত্তর। এদের একটা আড্ডা ছিল—সপ্তাহে একদিন ক'রে তাঁরা জমায়েৎ হতেন। টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভাঙে—প্রবচনটি অকাট্য। নৈলে কি নিরীহ দিলীপকুমারও সেখানে গিয়ে তারস্বরে প্রেমের গান করেন? বিশেষ করে আমার মুখে "মলয় আসিয়া ক'রে গেছে কানে শুনে স্বামীজির ভ্রাতা মহাবিপ্লবী ভূপেন্দ্র দত্ত মুগ্ধ। যখনই গাইব ঐ গানটি গাওয়াই চাই। আমি মনে মনে ভাবতাম চার্পা হেসে : "এমন দুর্ধ্ব বিপ্লবীও কি না প্রেমের গান শুনে উচ্ছ্বসিত।" তখন আমার কণ্ঠ যুরোপীয় পদ্ধতিতে সাধনা ক'রে হয়ে ছিল শিখরচারী। আমার সম্বন্ধে বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞা Mrs Cousins একদা বলেছিলেন ; "Dilip sings like a king". রাজারা মন্ত গায়ক এ আমার জানা ছিল না, কিন্তু খোদ ভূপেন্দ্র দত্ত যখন "মলয় আসিয়া ক'রে গেছে কানে" শুনে উজ্জিয়ে উঠলেন তখন মনে হয়েছিল যে, রাজা হয়ত বিপ্লবীকেও মোহিত করতে পারে যদি সে ইতালিয়ান পদ্ধতিতে কণ্ঠ সাধনা ক'রে রাজকীয় ধ্বজালোকে পৌঁছয়। কিন্তু ঠাট্টা যেথেকে বলি মানব রায়ের কথা। যেমন অমায়িক তেমনই আলাপী। হাসতেও পটু অথচ বিতণ্ডাতেও দুর্ধ্ব। আমি বলশেভিকদের সম্বন্ধে যা যা শুনেছিলাম বলতে তিনি আমাকে অপ্রতিবাত্ত বৃত্তি জালে হারিয়ে দিয়ে হেসে বললেন : "পরের মুখে ঝাল খাবেন না দিলীপ বাবু—চলুন মস্কোর, যাবেন?" আমি তো আতঙ্কেই সারা। ওখানে গেলে আর ফিরতে পারব না—বলেছিল আমাকে একবার বন্ধু শহীদ হুসবর্দি—যার কথা পরে বলছি। মানব রায়কে একথা বলতেই তিনি হো হো ক'রে হেসে উঠে বললেন : "আমি জামিন দিলীপ বাবু, চলুন।" আরো কি কি কথা হয়েছিল মনে নেই, কেবল তাঁর শেষ অমরোক্তিটি ভুলি নি, কেন না আমার বুদ্ধির তিনি তারিফ করেছিলেন। বলেছিলেন : "আপনি

দেশের স্বসন্তান বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে, রূপে প্রতিভায়। আমরা চাই এমনি বিক্ৰুট। ওল্ড ফোগিদের দ্বিগুণ কাজ হবে না—তাদের দিন শেষ হয়েছে। রুবদেগে এমন একটা নবজাগরণের যুগে এক আশ্চর্য নবশিহরণ” • ইত্যাদি। আমি মস্তমুগ্ধের মতন শুনে কেমন যেন আবিষ্ট হ’য়ে পড়লাম। বললাম : “আচ্ছা আপনাকে আমি ভেবে উত্তর দেব। “তিনি বললেন “ভাবুন যত ইচ্ছে, কেবল বাজে লোককে কনসাল্ট করবেন না।”

অতঃপর আরো একদিন তাঁর কাছে যেতে হয়েছিল জানাতে যে আমি যেতে ভয় পাচ্ছি কেন না লণ্ডনের হাইকমিশনের এন. সি. সেন আমাকে তার করেছেন : যেও না মস্কো। গেলে তোমার পাসপোর্ট আর তোমার কোনো কাজে আসবে না।

কিন্তু তবু মানব রায়ের অসামান্য বুদ্ধি তর্ক যুক্তি আমি ভুলতে পারি নি। শুনেছি শেষ বয়সে তিনি মত বদলেছিলেন এবং বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে না কি তাঁর জন্তে প্রাণ হারাতে হয়েছিল। তবে একথা সত্য কি না জানি না, তদন্ত করতেও মন চায় নি কোনোদিনই। মানব রায়ের মনীষার স্বতিই অটুট থাকুক আমার মনে।

তেইশ

বিধাতা যখন আঁতুড় ঘরে আমার ললাটে অদৃশ আখরে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের ইতিহাস লিখেছিলেন তখন তাঁর বোধহয় মনে একটু দ্বন্দ্বা হয়েছিল লেখার পর যে, এ-ছেলে সংসারী হবে না, যোগী হবে। একদিকে যেমন যোগী হওয়া চাট্টিখানি কথা নয়, অগ্নিদিকে তেমনি সংসারী বুদ্ধি না থাকলে সংসারে পদে পদে ভুগতে হয়। বিধাতা তাই লিখেছিলেন : "একে বাঁচাবে নানা সময়ে নানা বন্ধু।" বার্লিনে আমার কতিপয় বন্ধু বান্ধবী আমাকে বাঁচিয়েছিলেন নানা সংকটে। তাঁদের মধ্যে একজনের নাম ওলগা বিরুকফ।

ওলগার পিতৃদেব পল বিরুকফ ছিলেন টলস্টয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁর সঙ্গে আমার ১৯২২ সালে দেখা হয়েছিল স্ট্রাজ্‌বের্গে। যেমন স্ত্রী তেমনি উদার। সর্বোপরি আদর্শবাদী। টলস্টয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে যারা অহিংস যুদ্ধবিরোধী ও নিরামিষাশী হন তাঁদের বলে টলস্টয়ান। পঞ্চাশ বৎসর আগে কৃষদেশে ও অগ্ন্যত্র টলস্টয়ানদের দেখা মিলত। টলস্টয়ানরা সত্যিই বিশ্বাস করেন খৃষ্টধর্মকে। সাধনা করেন, মনঃনিরীহ জীবন যাপন করতে। বলেন বাইরের সব শাসনই ভুল কেবল অন্তরেই শাসনই আমাদের ঠিক পথে চালায়। ওলগা বার্লিনে এসেছিল চিত্রবিজ্ঞা শিখতে। পরত homespun সূতোর ব্রুক—খন্দের মতন। বোজ খেত এক সস্তা নিরামিষ ভোজনালয়ে। ভুলেও কখনো কোনো থিয়েটারে বা নাচঘরে যেত না—তবে গান ভালোবাসত ব'লে আমার সঙ্গে যেত নানা সিমফনি কন্সার্টে ফিলহার্মনিক হলে। বলত আমাকে কৃষজাতির মতন গানপাগল জাত আর হুটি নেই—যদিও স্বীকার করত সভ্যবান্নিনী তো—জর্মনই সঙ্গীত রাজ্যে শিখরচারী। তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ'ত সেই নিরামিষাশী রেন্ডের'ল-তে, আর গুনতাম সাগ্রহে কৃষ জাতির নানা বিচিত্র মতিগতির কথা। সে বলশেভিকদের আদৌ পছন্দ করত না, কিন্তু স্বীকার করত, সত্যের খাতিরে যে বলশেভিকরা অরাজকতা ও বিদ্রোহী ইম্পেরিয়ালিস্‌ম থেকে কৃষদেশকে বাঁচিয়েছে। লেনিন মহাদাশয়, কিন্তু ট্রটস্কি স্টালিন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে সে চুপ ক'রে থাকত। একদিন বলেছিল : দিলীপ, কেম্বলেরও কান আছে। তাছাড়া আমি নির্বিবাদী, বাবার মতন, চাই নিজের পথে চলতে—এর ওর তার পথের গুণাগুণ সম্বন্ধে নাই বা রায় দিলাম।" কেবল "বলশেভিকরা ধর্মের মূলচ্ছেদ করেছে শুনি—" আমার এ প্রশ্নের উত্তরে হেসে বলেছিল : "ভাই দিলীপ, সমুদ্রকে শুকিয়ে ফেলা যেদিন সম্ভব হবে সেইদিনই

কেবল ধর্মকে মাহুয়ের মন থেকে মুছে ফেলা যাবে। খৃষ্টদেব অকারণ বলেন নি স্বর্গ মর্ত লুপ্ত হ'লেও আমার বাণী লুপ্ত হবে না।”

বড় ভালো লাগত তার সরল বিশ্বাস, ঐকান্তিকতা, ধর্মনিষ্ঠা, পবিত্রতা, আদর্শবাদ, মিষ্ট হাসি ও সহজ স্নেহশীলতা। কপটতার ধারণা দিয়েও সে যেত না কখনো। সরল একরোখা ধর্মভীরু এ-স্বকুমারীকে আমার মনে হ'ত অনন্য। সে বলত—চিরকুমারী থাকবে চিরদিন। রবীন্দ্রনাথের বলাকার লাইন মনে পড়ত : “দূরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে...ক্ষতি এনে দিবে পদে অদৃশ্য অমূল্য উপহার।” পরে তার পিতৃদেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে (ভাগ্যক্রমে পিতাপুত্রী উভয়েই চমৎকার ফরাসী বলতে পারতেন) আমি ওলগায় মনের আরো যেন নাগাল পেয়েছিলাম। মনে পড়ত ইংরাজী উপমা : “A chip of the old block.”

বহুদিন বাদে আমার এক বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম ওলগা টলস্টয় ম্যাসিয়মে কাজ করে ও তার টেবিলে আমার ছবি। মস্কো থেকে সে আমাকে চিঠি লিখত মাঝে মাঝে। তার কথা যখনই মনে হয় অন্তরে জেগে ওঠে তার মুখের প্রসন্ন নির্মলতার স্মৃতি। টলস্টয় যে ম'রেও মরেন নি—ওলগা ছিল তার অন্ততম তথা জীবন্ত প্রমাণ।

মানবজাতির নিম্নস্তরের কথা শুনে সে দুহাত তুলে বলল : “না না না—যেও না মস্কোয়। আমাকে যেতেই হবে, কিন্তু তোমার মতন ধর্মপন্থীর পক্ষে মস্কোর আবহাওয়া হবে দুঃসহ।” এই ধরনের জোঝালো নিষেধ।

আমার কাছে সে সাগ্রহে শুনত আমাদের দেশের মুনি ঋষি অবতারদের কথা। সবই তার অন্তর সাদরে বরণ ক'রে নিত। বলত প্রায়ই একটি কথা : “তোমাদের দেশ সম্বন্ধে টলস্টয়েয় ধারণা ছিল খুব উঁচু।” কিন্তু টলস্টয়ের কোনো লেখায় তাঁর এধরনের রায় তখনো আমার চোখে পড়ে নি। ওলগা বলত : একথা ও ওর পিতৃদেব পল বিরুকফের কাছে শুনেছিল।

মস্কো যাবার ইচ্ছায় ওলগাই প্রথম বাদ সাধে।

চব্বিশ

মস্কো-সম্পর্কে আরো সোচ্চার হয়েছিল শহীদ সুরবর্দি—পই পই ক’রে মানা করেছিল মস্কো যেতে। বীভার্স ডাইজেস্টে নানা লোকে লেখে The most unforgettable Character I have seen. আমি বলতে চাই একটি unforgettable character এর কথা : অর্থাৎ শহীদ সুরবর্দি। তার সহক্ষে আমি অল্প লিখেছি একাধিকবার। তবু তার কথা আমার “স্মৃতির শেষপাতায়” না থাকলে আমার স্মৃতিচারণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। পুনরাক্ষর সর্বত্র এড়িয়ে চলা সম্ভব নয়, তবে যেমন “এক নদীতে মাতৃস্ব দুবার স্নান করে না।” তেমনি একই বন্ধুর দুটি চিত্রায়ণ একই রূপে বসে ফুটে উঠতে পারে না। কারণ স্মৃতি : শহীদকে আমি নানা সময় নানা রূপে দেখতাম। ইতিপূর্বে তার চিত্রায়ণে যে-কপকে ফুটিয়েছি সে একটি বিশেষ “মুড”-এর ক্ষুরণ। আজ লিখছি অল্প মুড-এ—মনে রেখে যে তার সহক্ষে যে-সব কথা বলা হয় নি সেই সব কথাই বলব যথাসাধ্য। এইটুকু উপক্রমণিকা ক’রেই শুরু করি “সুরবর্দির কথা অমৃত সমান।”

অমৃত সমান—বটেই তো। ভগবানকে বলা হয়েছে বসময়—বসো বৈ মঃ। সুতরাং—মাতৃস্ব তার হাবভাবে চিঠি পড়ে, হাসি ঠাট্টায়। স্মৃতিচারণে অনায়াসে রঙ্গের বর্ণা বইয়ে দিতে পারে তার কথা অমৃত সমান বললে অত্যাশ্চর্য হবে কেন ? লংসারে আমরা চলি দিনগত পাপক্ষয় ক’রে দিনের পর দিন ধূসর নীরস মরুপথের পথিক হ’য়ে। শ্রীঅরবিন্দ কোথায় বলেছেন যে মাতৃস্বের মনের মাত্র দুটি অবস্থা আছে—রুখী ও হুঃখী—একথা ঠিক নয় : আরো একটি (তৃতীয়) অবস্থা আছে এবং সেইটিই আমাদের জীবনকে বেশি ছেয়ে ধবে যাকে বলা চলে না-সুখের-না-হুঃখের অবস্থা ওরফে নিউট্রাল। সবই আছে অথচ কিছুতেই যেন সাধ মিটেছে না, বস মিলছে না। স্বাস্থ্য অটুট, যশে সূপ্রতিষ্ঠ, ধন অচেন, বন্ধুরা সদয়, বণিতা অবিচ্ছিন্ন—তবু মন খাঁ খাঁ করে—না, বর্ণনায় ভুল হ’ল—শূন্যতাও নয়, বিরসতা। মনে পড়ে একবার আমার প্রকাশক বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের ওখানে গিয়েছিলাম। দেখি রেডিও বাজছে কিন্তু তিনি খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছেন অন্তমনস্ক ভাবে।

শুধালাম : “রেডিওতে কী বাজছে ?” তিনি ঠোট বেকিয়ে বললেন : “কে জানে ? আমি খুলে রেখে দিই—ঐ ঘ্যান ঘ্যান করে—ককক না।” আমাদের জীবনের অধিকাংশ দিন ক্ষণ পহরই ঠিক এমনি বন্ধা—ঘ্যান ঘ্যান করে আমরা খবর

নিই না কে কী বলছে, সংকল্প করি না—“আমি এবার বলাব ম’ত কিছু বলবই বলব—শোনার ম’ত কিছুই শুনবই শুনব।” হা অদৃষ্ট! বলাব মতন কিন্তু বলতে পারে কজন? শুনবই বা ছাই কী? অমুক অমুককে গাল দিল বা মেয়ে বসল, তমুক পথ চলতে গিয়ে বাস-এব নিচে প’ড়ে মারা গেল, যহু মধু বিধু সিধু একই কথার পুনরাবৃত্তি ক’রে চলবে মকে বা রেডিওতে। রসিক হ’লেই কেবল পারে মাহু মনকে উচ্চকিত করতে উল্লসিত করতে—দৈনন্দিন একঘেয়েমিকে পাশ কাটিয়ে সোজা রসের স্বর্ণার নাগাল পেয়ে আনন্দের বান ডাকিয়ে দিতে।

শহীদ স্মরণবিদ ছিল এই জাতের বিরল মনীষী—খাঁটি রসিক। যেখানেই যাবে শুধু তার উপস্থিতিতেই লুপ্ত হ’ত সব দৈনন্দিন ধূসরতা—এক আশ্চর্য স্ফুটনশীলতা, নবীনতা ফুটে উঠত তাব ব্যক্তিরূপের সবসময়, হাসিতে, প্রীতিস্পর্শে।

তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় দৈবাৎ নয়। সে আমার সাঙ্গীতিক নামডাক শুনে অনেক খোঁজখবর নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। নিজের পরিচয় দিল—Moscow Kuentler Theater এর regisseur অর্থাৎ প্রযোজক।

আমি তো শুনে ষ। ভারতীয়—তার উপর ভেতো বাঙালী বিখ্যাত কৃষ মঞ্চের প্রযোজক!! বাগিনে তখন মস্কো মঞ্চের জয়জয়কার। এর ওর তার মুখে শুনতাম ডস্টয়েভস্কির ব্রাদার্স কারামাজভ, চেকভের চেরি অরচাও আরো নানা কৃষ নাটক দেখতে বিষম ভিড জমে। দুদিনেই টিকিট সব নিঃশেষ। কিন্তু কৃষ ভাষায় অভিনয়! কী বুঝব—ভেবেই যাই নি। শহীদ হেসে বলল : “কেন মুন্সী ছায়াছবি কি দেখতেন না কখনো? কৃষদেব অভিনয়ই যথেষ্ট, ভাষাজ্ঞান নাই থাকল।” বললাম : “আচ্ছা তাহ’লে যাব একদিন দেখতে ডস্টয়েভস্কির ব্রাদার্স কারামাজভ—যা প’ড়ে আইনষ্টাইন বলেছিলেন “উপস্তাসের গৌরীশঙ্কর”।

“স্বাগতম” বলল শহীদ মিষ্টি হেসে, “কিন্তু শুধু আপনাকে থিয়েটার দেখাতে আমি আমি নি। রবীন্দ্রনাথের King of the Dark Chamber আমরা অভিনয় করব কৃষভাষায়—আপনাকে তার সঙ্গীতসঙ্গত রচনা করতে হবে।”

আমার গায়ে কাঁটা দিল! এ-জগৎবিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে আমি সঙ্গীতভরঙ্গ বহাব।—একি ভাবা যায়! শহীদ খুশী হ’য়ে আমাকে দিল শ্রীকৃষ্ণীশচন্দ্র সেনের অনুবাদ। কিন্তু হা অদৃষ্ট! আমার সন্তায় কিন্তু মেয়ে যশস্বী হওয়া হ’ল না। রবীন্দ্রনাথের নাটকটি অভিনীত হ’ল না।

কিন্তু ক্ষতিপূরণ হ’ল এই স্ত্রে শহীদকে বন্ধু পেয়ে। দুদিনেই আমরা ভালোবেসে ফেললাম পরস্পরকে। ওর সাহচর্যে রসিকতায় জীবনস্মৃতির বর্ণনায় কাব্যমঞ্চকে মস্তব্যে বিশেষ ক’রে কৃষদেবের সংস্কৃতির স্তবগানে ও মাতিয়ে তুলল আমাকে। ওর লক্ষে প্রায়ই এক সঙ্গে লাঞ্চ খেতাম, বা ডিনার। ও নানা পুরুষ ও ললনাকে দেখিয়ে

আমাকে বলত কে কোন জাতের মানব মানবী। দশবারো বৎসর যুরোপে রাশিয়ায় কাটিয়ে ও হয়ে উঠেছিল মানব চরিত্রের এক অন্তর্ভেদী ক্রিটিক। সবচেয়ে ও অপছন্দ করত ভড়ংকে। তাই প্রায়ই তীরন্দাজি করত আমাদের দেশের নানা স্থলস্থানের মেকি প্রতিষ্ঠাকে। ওর কাছে সত্যি শুনে থম্কে যেতাম সময়ে সময়ে : একি ব্যাপার!—অমুক দেশের দেশের একজনের স্বর্ণদীপ্তি আসলে নিছক গির্নট! অমুক দেশনায়কের দেশভক্তি প্রেম মুখের কথা! অমুক নামজাদা সাহিত্যিকের ধুমধড়াকা সবই আমার—সস্তা প্যাচ!

কিছু খাঁটি মানুষকে ও মান দিত সাগ্রহেই কেবল বলত : “দিলীপ ভাই, খাঁটি মানুষ জগতে বেশি মেলে না জেনো।”

ওর কাছ থেকে ওর জীবনস্মৃতি শুনে শুনে সময় সময় মনে হ'ত যেন ফিরে গেছি অতীত যুগে—যে-যুগে রোমান্স ঘটত পদে পদে। কতরকম অভিজ্ঞতাই যে ওর হয়েছিল—বলত ও ফলিয়ে। একটির কথা শুধু বলি এখানে।

পাঁচিল

ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় চার পাঁচ বৎসর ছিল কবদ্যেই আটক। সময়ে সময়ে অনশনে কাটত। সে-সময় ওর এক বান্ধবী মাদাম জার্মানোভা। (খাতনামা অভিনেত্রী) ওর অন্নদাত্রী হ'য়ে ওকে বাঁচান। তাঁর কাছে ও কৃতজ্ঞ ছিল বরাবর— পরে যখন ১৯২৭ সালে পারিসে আসে তখন তাঁকে তথা তাঁর স্বামিপুত্রকে ওই বাঁচিয়ে রেখেছিল। ঋণশোধ। “না দিলীপ”, বলত ও, “সে-ঋণ শোধ হবার নয়।” কিন্তু ফিরে যাই বার্লিন পর্বে।

বার্লিনে আমার যে-কয়টি বন্ধু বান্ধবী লাভ হয়েছিল তাদের মধ্যে শহীদের সঙ্গেই আমার বেশি সময় কাটত—আর কাটত হ হ ক'রে। কারণ শহীদ ছিল শুধু বন্ধু নয়, তার উপর কথক' সর্বোপরি রসিক। ওর রসিকতার দু'একটি নমুনা দিই।

বার্লিনে তিনটি রুশ স্কুমারীর ওখানে আমার ছিল অবাধ গতিবিধি। তাদের সঙ্গে ওলগার সঙ্গে ও শাপিরোর সঙ্গে আমার কথালাপ হ'ত মূলতঃ ফরাসীতেই— যদিও কখনো কখনো জার্মানেও হ'ত। তবে জার্মানে নানা প্রতিশব্দ হাণ্ডে না পেলে আমাকে ফরাসী ধরতে হ'ত ব'লে ফরাসীতেই আমি বেশি আলাপ করতাম। এদের সঙ্গে শহীদের আলাপ করিয়ে দিয়ে সে এক মহা বিপদ—শহীদ ওদের সঙ্গে কবভাষায় আলাপ করতে উজিয়ে উঠত, আমি থেকে যেতাম ক্ষুদ্র বিহ্বল হ'য়ে পড়তাম। তবে শহীদ দরদী তো—একটু বাদে ফিরে আসত জার্মান ভাষায় বা ফরাসী ভাষায় আলাপ করতে কব ভগ্নাত্তর আমাকে বলত সোচ্ছলমেই যে, শহীদ খাস সাহিত্যিক ভাষায় কথা কয়। হবে না? সব দেশেই রঙ্গমঞ্চের ভাষাই হ'ল খতিয়ে শিখরচারী। শহীদ কব ভাষায় তালিম নিয়েছিল নট নটীর কাছেই তো।

একদা ওরা শহীদকে ও আমাকে চা-র নিমন্ত্রণ করে। (সচরাচর আলাপ চলত চা-যোগে কব সামোভার সঙ্কতে) শহীদের অভ্যাদয় হয় একটু 'লেট'-এ। ওর হাজারো বন্ধু বান্ধবী তো—প্রায়ই দেরি হ'ত। বড় বোন স্কুমারী মিনা পের্গেমান সান্তিমানে অহুমোগ করল : “Vous êtes en retard, mon cher ! Ici, en Europe, il faut être ponctuel.” শহীদ অগ্নানবদনে এক গাল হেসে জবাব দিল : “Mais ponctualité c'est le commencement de matérialism, voyons !” (কিন্তু পাংচুরালিটি থেকেই যে বস্তুতান্ত্রিকতার শুরু, মাদামোয়্যাসেল) ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ল। বলল—এমন রসিকের সাত খুন মাপ।

অতঃপর শহীদ আত্মকালনার্থে বলল (ফরাসী ভাষাতেই) “মাদামোয়্যাসেল ! আপনি নিজামের হায়জাবাদে যদি যেতেন দেখতেন তারা কী আধ্যাত্মিক—পাংচুরালিটির

ধারও ধারে না। বলি শুভন সেখানে মানুষ কী ভাবে কাল কর্তন করে চিরন্তনের এলাকায়।

“সে সময়ে আমাকে বাহাল করা হয়েছিল এক মস্ত ইংরাজ ওমরাওয়ার দেকাশোনা করতে। তিনি যাবেন এলোরা দেখতে। ট্রেন ছাড়বে সকাল নটায়। আমি তাঁকে বললাম : ‘বাস্তব হবেন না—লাঞ্চ সেরে গেলেই চলবে।’

‘সে কি?’

‘হায়দ্রাবাদের ট্রেন কদাচ সময়ে রওনা হয় না—লেট থাকেই থাকে।’

‘তা কখনো হয়? যদি আজ ঠিক সময়ে ছাড়ে?’

‘অসম্ভব।’

‘না না। আমি ঠিক সময়েই যাব।’

“আমার কথায় কান না দিয়ে গেলেন তিনি স্টেশনে। যেই নটা বেজেছে—গার্ড শিব দিল। ট্রেন চলল। ইংরাজ মহোদয় তাঁর কামরা থেকে গলা বাড়িয়ে আমাকে শাসিয়ে বললেন :

‘কেমন? বলি নি। ট্রেন ছাড়ল তো ঠিক ন-টায়েট—কাটায় কাটায়।’

“আমি হেসে বললাম : ‘না স্যার—এ কালকের ট্রেন।’

ভগ্নী এয়ী তো হেসে গড়িবে পড়ে।

একদা শহীদ ও আমি ড্রেসডেনে পাহাড়ে উঠছি, চারদিকে তুষার।

আমি বললাম : “কোথাও রেস্টরঁ আছে কি শহীদ? কাউকে জিজ্ঞাসা করো না ভাই।”

ও বলল : “এদেশের লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করা বৃথা।”

“সে কি?”

“শোনো বলি। একবার আমি পবিত্রাজক হয়ে পদব্রজে চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। জঠরে অগ্নি জ্বলছে। কোনো রেস্টরঁ না পেলে ধড়ে প্রাণ থাকবে না। এক পথিককে শুধালাম :

“মাইন হের! এখানে কি কোনো রেস্টরঁ আছে বলতে পাবেন?”

সে থেমে আমার বলল : “আপনি কি রেস্টরঁ চান না হোটেল?”

আমি বললাম : “আমি ক্ষুধার্ত—হোটেল হ’লেও হয়, রেস্টরঁ হ’লেও হয়।”

সে বলল : “জানি না, মাইন হের!”

এমনি সরস ছিল ওর কথা। আর গল্লিব পুঁজি অক্ষরন্ত। আমি একদিন ওকে বলেছিলাম : “ভাই তুমি ভাগ্যবান—যেখানেই কেন যাও সবাই আদর করবে এমন বহুভাবী কথকের।”

ও হেসে বলেছিল : “Es ist nicht alles gold, was glaenzt, mein Optimist*! জানো না তো কথকের কী ছুরবস্থা হয় সময়ে সময়ে! একবার আমাকে টেবিলে বসিয়ে দিল—ডানদিকে মেক্সিকোর চর্ম বণিক, বাঁদিকে আরবী মোল্লা। আমাকে কথা চালাতে হচ্ছে এর সঙ্গে স্প্যানিশে, ওর সঙ্গে ফরাসীতে!”

কিন্তু এ-ধরণের কথা বলত ও আদর কাড়তেই বলত। কারণ কোথাও ওকে অবজ্ঞাত কি অনাদৃত হ’তে দেখিনি। ওর কথাবার্তা, প্রাণশক্তি, সমালোচনা, পরচর্চা সব কিছুর মধ্যে দিয়েই ফুটে উঠত এক আশ্চর্য রূপধর্মতা। যা-ই বলবে তার মধ্যে দিয়েই ঝিকিয়ে উঠবে আনন্দের আলো। এককথায় আনন্দময় পুরুষ।

অথচ জীবনে সে দুঃখ পেয়েছে কম নয়। আর যেমন তেমন দুঃখ নয়, প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

অক্সফোর্ডে গিয়ে সে ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, ফার্স্ট ক্লাস বোধ হয় পায় নি। কী তার বিষয় ছিল তাও মনে নেই। তবে মনে আছে সে বলত—কবিতাই ছিল তার প্রথম প্রিয়া, first love. কিন্তু এ-প্রেমকে সে বরণ ক’রেও ধারণ করতে পারে নি। উত্তর যৌবনে সে আর কবিতা লিখত না। তার একটি চিঠিতে আমাকে ইংরাজীতে লিখেছিল (অনুবাদ আমার) : “শ্রীঅরবিন্দ আমার কবিতা সম্বন্ধে [শ্রীঅরবিন্দকে আমি শহীদেয় মাত্র দুটি ইংরাজী কবিতা পাঠিয়েছিলাম আমার বাংলা অনুবাদ সহ] যা বলেছেন আমি সাগ্রহেই পড়েছি। কিন্তু তিনি কী জীবন—আমার প্রেবণা কি বকম তব্বী ছিল, আমার কলাকারু কি বকম সস্তা। আমি ইচ্ছে করলে এরকম কবিতা আরো অনেক লিখতে পারি মিলে ছন্দে নিখুঁৎ—যেমন আর সকলে লেখে। কিন্তু সে-সব কবিতার উৎস কী শুনবে?—আমার সাহিত্যিক সংস্কৃতি—literary culture—কোনো গভীর আন্তর উপলব্ধি নয়। হয়ত কখনো অহতব করেছি একটা আবছা তৃষ্ণা, আধফোটা আশা, ঈষৎ দর্শনের মোহ—তার বেশি কিছু নয়। অথচ তবু থেকে থেকে দেখি আমি হঠাৎ ব’সে গেছি কবিতা লিখতে—জানি না কেন। কীজন্তে আমি লিখি? আমার মধ্যে এমন কোনো তাগিদই তো নেই যাকে ছন্দে রূপ না দিলেই নয়।...তবেই দেখ ভাই, আমি কী এক অভূত এ-ও-তার তাল পাকানো চীজ (You see what a brute matiere of sensations experiences, longings and thoughts I am.)‡

*বা চকচক করে তা-ই সোন। নয়, হে উচ্ছাসী!

‡প্রেরা চিঠিটি আমার একটি ইংরাজী স্মৃতিচারণে ছাপা হয়েছে।

ছাবিশ

কিন্তু শহীদ অত্যাতিপ্রিয় ছিল স্বভাবে, তাই নিজের কাব্যকৃতিকে প্রায়ই এভাবে অপদম্ব করত । শ্রীমদ্রবিন্দকে আমি যে দুটি কবিতা পাঠিয়েছিলাম তার একটি এখানে উদ্ধৃত করি—এটি ও আর একটির অনুবাদ (মূল সহ) আমার অনামিকা স্মরণার্থে ছাপা হয়েছে ।

You will not rue me
When I am dead;
Like a careless flower,
Dropped from your head.
But on some stormy day,
By some firelight hour,
I will stir in your soul
Like an opening flower.
You will smile and think
And let fall your book,
And bend over the fire
With a far-off look.

বাধা তুমি আজ পাবে না—যখন
মরণান্তে যাব আমি ক'রে
কুস্তল হ'তে তোমার অনাদৃত
ক্ষণফলের ম'তই ধুলার 'পরে ।
কিন্তু পরে, আমি কোনোদিন
প্রদীপজালা ঝড়ের গোধূলিতে
চিন্তে তোমার লাজুক কলির ম'তই
মেলব আমার দলগুলি নিভুতে ।
মুহু হেসে বইটি রেখে দেবে,
আমার কথা পড়বে তোমার মনে,
হয়ত দীপের দিকে চেয়ে রবে
লেহীন স্মৃতির আনমনা প্রেক্ষণে ।

এ-কবিতাটি, আর একটির সঙ্গে, শহীদ আমাকে দিয়েছিল বার্লিনে, আমার কাছে কথা আদায় ক'রে যে, কাউকে দেখাব না । শুকে আমি প্রায়ই টুকতাম ওর এই

অত্যধিক স্পর্শকাতরতা নিয়ে। বলতাম : “এতো চমৎকার কবিতা! দেখাতে বারণ করছ কেন শুনি?” ও কী উত্তর দিত ভালো মনে নেই, তবে নিজের কাব্যকৃতিকে ছোট করতে যেন ও একটা নিষ্ঠুর (sadistic) আনন্দ পেত। তাই আমার এ দরদী অমুখোণে ও কর্ণপাত করত না। বলত এ সবই কথা নিয়ে খেলা। বলত শ্রেষ্ঠ কবিতা সে-ই যার প্রতি চরণটি একটি আস্তর অমুভবের রূপায়ণ। বীজ যেমন ফুল হ’য়ে কোটবার আবেগকে বহন না ক’রে পারে না, তেমনি আবেগ অন্তরে আবিস্কৃত হ’লে তবেই সে সার্থক কবিতার প্রসূতি হয়। যে-কবিতায় মাত্র স্বন্দর স্বন্দর কথার শোভাযাত্রা দেখতে পাই সে কবিতার শিল্পকাক নিখুঁৎ হ’লেও কবিতার পদবী তাকে দেওয়া চলে না। পিতৃদেবের একটি কবিতা ওর কাছে উদ্ধৃত ক’রে পূর্ণ সাদা পেয়েছিলাম :

কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ, মিষ্ট শব্দের কথার হার,

কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার সে তো শুদ্ধই শব্দসার।

কিন্তু এখানে ওর সঙ্গে আমার মতৈক্য হ’লেও ও যখন বলত প্রেরণা বোলো আনা নিখুঁৎ না হ’লে কবিতা লেখা বুধা—তখন আপত্তি করতেই হ’ত। অনেক চমৎকার কবিতারই প্রকাশ অনবস্থ নিটোল নয়। হয়ত একটি স্তবক অপূর্ব, তার পরের স্তবকে প্রেরণা তেমন দুর্নিবার নয় কিন্তু তবু সব জড়িয়ে কবিতাটি বনোত্তীর্ণ হ’তে পারে। বারো আনা রসস্থিতি হ’লে বোলো আনাই রসস্থিতি নামঞ্জুর হ’তে পারে না।

কিন্তু শহীদ এখানে ছিল অনমনীয়—তাই ওকে আমি প্রায়ই hypercritical নাম দিয়ে বলতাম : “না ভাই, সমস্তটা না পেলে সমস্তটাই ছাড়ব তোমার এ-ধর্মভঙ্গ পণে আমার মনের সায় নেই। যেমন ধরা যাক আমি ছিলাম হারীনের কবিতার ভক্ত। ও বলত : “ও কবিতাই হয় নি—শুধু pose, ত্রিভঙ্গ্যাম। ছন্দে সিদ্ধি লাভ করলে ওরকম কবিতা কে না লিখতে পারে?” আমি বলতাম রাগ ক’রে : “তোমার এ বাড়াবাড়ি। হারীনের বারো আনা কবিতা রসোত্তীর্ণ হয় নি ব’লে ওর যে-চার আনা রসাল ফুল ফুটিবেছে তার মূল্য কমে না।” কিন্তু ওকে বাগ মানাবে কে? তবে ওকে সাধুবাদ না দিয়ে পারতাম না যখন দেখতাম ও যে-কঠোর নিরিখে অপূর্ব কবিতাকে বাতিল করত নিজের কবিতার সম্বন্ধে ও ঠিক তেমনি নিষ্ঠুর ক্রিটিক ছিল। কিন্তু এ-গোঁ-কে আমল দেওয়ার ফলে ও কবিতা লেখা ছেড়ে দিলে এজ্ঞে আমি খেদ করলে ও বলত হেসে : “ভাই স্নেহ করো আমাকে এ-জ্ঞে আমার আনন্দ হয় সত্য, কিন্তু সে স্নেহের ফলে আমার নিকৃষ্ট কবিতাকে ‘উৎকৃষ্ট’ বলতে চাইলে আমি আপত্তি করবই করব।”

কিন্তু ওর একটি কবিতা ও আমাকে দিয়েছিল যেটি কোথাও প্রকাশিত হয় নি।

শ্রীঅরবিন্দকে যখন এ কবিতাটি পাঠিয়েছিলাম বহু বৎসর পরে তখন তিনি এর প্রশংসা করেছিলেন মুক্তকণ্ঠেই। কবিতাটি ও লিখেছিল কালি দিয়ে নয়—হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। তাই এর উদ্ধৃতি দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। এর মূল ইংরাজীটি আমার “অনামিকা-স্বর্ধশ্রী” তে ছাপা হয়েছে তাই উদ্ধৃত করলাম না। আমার বাংলা অনুবাদটি আমার নিজের বিশেষ ভালো লেগেছিল, তাই আশা করি পাঠকদেরও লাগবে—কবিতাটির নাম : কুপাই—

যে-তুষার্ত পা-স্ব মরুভূয় খরদাহে
 একবিন্দু জল তরে চাষিদিকে ধায় ;
 যে কথিতে নিয়তির অলংঘ্য বিধান
 করে প্রসারিত কর দুটি অসহায় ;
 ছুটে এসে যে তোমার চরণ চুম্বিতে
 দেখে হয়—সব শেষ, উত্তীর্ণ লগন,
 শ্রীচরণে রক্তশূল, শোনে যে তুফানে
 “রক্ষা নাই আর”—গায় প্রমত্ত পবন ;
 বিনিঃসঙ্গ নিশীথে যে আচ্ছন্ন তস্ত্রায়
 স্বপ্ন দেখে নিরাশায় গহন হিমায়
 শ্রামল ক্ষেত্রের, কুহ্মিত নন্দনের,
 আগিয়া পাবে না তবু কাঁদিতেও হয় ;
 আধারের নিগড় যে পাবে না কাটিতে
 তোমার অনিরঙ চেয়ে তীক্ষ্ণ বেদনায় ;
 অন্তায় রণে যে মানে হয়—কুপা তব
 ঝরায়েো সবার 'পরে অঝোর ধারায় ।
 সকলেই তারা হতভাগ্য—মানি, তবু
 এ-মিনতি শ্রীচরণে—ভুলিও না তাব
 বহে যে নিষ্ফল প্রেমভার, আমরণ
 প্রাণবেদিকায় দায়িত্বের প্রতিমারে
 পূজি,' অবশেষে দেখে—প্রিয়তমা তার
 প্রগল্ভা চপলা, তার অধর মধুর
 নয় ঐকান্তিকা, হে দয়াল, বরষিও
 কুপা তব সে-দুর্ভাগা শিরে—যে বিধুর
 সেই শৈবিরীঘরই স্মৃতি জপে যজ্ঞপায়,
 গে-বিশ্বাসহজীর—যে আদরে আদরে

ভুলায়ে দ্বিভিতে শেষে উন্মুখ হৃদয়-
অর্থ তার দলি' পদে যায় হেলাভয়ে ।
অভাজন হ'তে সেই অভাজনে দ্বিও
পরশ কোমলতর তোমার হে প্রিয় !

শ্রেষ্ঠ কবিতায় আত্মজীবনীর বীজই ফুল ফোটার একথা কবি মাজেই জানে ।
এয়ার্সন অকারণ লেখেন নি :

"The poet writes from a real experience : the amateur feigns one. Talent amuses, but if your verse has not a necessary auto-biographical basis, though under whatever gay poetic veils, it shall not waste time."

প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে এয়ার্সনের এ-নিশ্চয়োক্তিটি প'ড়ে আমার হৃদয় সাড়া দিয়েছিল, বলেছিল—যথার্থ কবিতার সংজ্ঞা এই-ই বটে। মন আমার এমনই তুলে উঠেছিল যে, আমি এর ভাবানুবাদ করেছিলাম গদ্যে নয়, কবিতায় :

প্রতি রক্তবিন্দু দিয়া লভিয়াছে যারে হিয়া—আঁকে তারে কবি :
কবি চিত্রী নহে যারা—আবেগের ভানে তারা রচে কাব্য, ছবি ।
চঞ্চল মনীষা হায়, কনিক প্রমোদ চায় । কোথা বলো তার
প্রাণের সাধনাদীপ্তি অচঞ্চল সত্যভিত্তি—গৌরবী দুর্বার ?
তব সৃষ্টিভলে যদি তোমার জীবননদী না বহে উচ্ছল,
তবে শুধু রঙ্গগানে মজরিবে কবি প্রাণে পল্লব পুস্পল ?

"কুপাই" কবিতাটি শহীদ কেন কোথাও প্রকাশ করে নি কল্পনা করা কঠিন নয় ।
এর প্রতি চরণ সে লিখেছিল তার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। এটি কবিতা তথা
আত্মজীবনী । গভীর সা থেকে লেখা । প'ড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । শ্রীমদ্রবিন্দু
বিশেষণ দিয়েছিলেন Poignant—যার বাংলা প্রতিশব্দ নেই । ও একটি মেয়েকে
গভীর ভাবে ভালোবেসেছিল । সে ওকে খেলিয়ে কাছে টেনে দূরে ঠেলে । প্রথম
যৌবনের প্রেমে বিশ্বাস ক'রে ওর স্বপ্নভঙ্গ হয় । তখন ও পণ নেয়—কাপুরুষের
বতন হাহাকার না ক'রে নিজের প্রতিভাকে রূপসৃষ্টির কাজে নিয়োগ করবে ।
কৃষদেশে গিয়েছিল কৃষবিপ্লবের সময় । চার পাঁচ বৎসর ছিল সেখানে । কৃষ ভাবা
এত ভালো শিখেছিল যে, অনর্গল ভাষণ দিতে পারত । সেখানে প্রতিভাধর সুবক
মোড় নিল রঙ্গমঞ্চের দিকে ও প্রতিভাবলে মন্ডো আর্ট থিয়েটারে পেল মাদী শিল্পীর
পদ—'égisseur—প্রযোজক ।

কিন্তু ওর ললারটলিপিতে বিধাতাপুরুষ স্বখশাস্তি লেখেননি। স্ববীজনাথের ভাবার :

স্বরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে,

নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক,

নহে প্রেমগীর অশ্রু চোখ।

পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ

শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাথ।

বাধল বলশেভিক বিপ্লব। ওর ভালো লাগে নি বলশেভিকদের নিষ্ঠুরতা। অসাবধানে ব'লে ফেলত একথা একে ওকে তাকে। তার উপর হ'ল আর এক সাংঘাতিক যোগাযোগ : যে-মহিলা লেনিনকে নিশানা ক'রে গুলি ছুঁড়েছিলেন তার সঙ্গে ওর আলাপ ছিল। ফল যা হবার—ওর প্রাণ নিয়ে টানাটানি চেকা পুলিশ ওর পিছু নিল। ছদ্মবেশে কোনোমতে পালিয়ে এলো ইস্তাম্বুলে। কিন্তু পাসপোর্ট নেই দেখে তারা ওকে এক বৎসর হাজতে রেখে দিল। এসব কথা আমার ওরই মুখে শোনা, তবে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা তো, কিছুটা ভুল হ'য়ে থাকতে পারে। তবে ওর একটা কথা মনে পড়ে যা অবিস্মরণীয়। ও বলেছিল আমাকে :

“জানো দিলীপ, আমার মনে হয় প্রত্যেক মানুষকে কিছুদিনের জন্যে একা হাজতে বন্দী ক'রে রাখা ভালো। কেন জানো? সভ্য মানুষের এক মহা যজ্ঞশা তার দায়িত্বজ্ঞান। যা করছি আমার যোগ্য তো—না তামসিক আলস্য? একমাত্র জেলেই আমরা রেহাই পাই বিবেকের তিরস্কার থেকে—কেন না সেখানে আমার কোনো স্বাধীনতাই নেই, আমি একেবারে ঘোলো আনা জেলরক্ষীদের তাঁবে। প্রতিপদে তাদের ইচ্ছায়ই চলতে হবে আমাকে। তোমাদের গীতায় একবার পড়েছিলাম ভগবান্ মানুষের হৃদয়ে লুকিয়ে থেকে অদৃশ্য তারের টানে তাকে নাচান—যদিও সে নিজে ভাবে—সে নাচছে স্বেচ্ছায়ই। জেলরক্ষীরা কতকটা এই ভগবানের মতন, কেবল অদৃশ্য নন এই যা। কী খাব, কতবার বাইরে টহল দেব, কী পড়ব, সম্ভাহে কটা চিঠি লিখতে পারব—সবই ধরা বাঁধা—তাদের মর্জির আমি হুকুমবরদার। ফলে মন হাল ছেড়ে দেয় বলে : আঃ, বাঁচলাম—আমার আর কিছু করার নেই। তাই ঘোরা যাক ঘানি গাছের চারদিকে চোখ বাঁধা বলদের ম'ত।...” ইত্যাদি।

আমি একটু কলিয়ে বললাম, তবে ওর মোক্ষা কথাটা ছিল এই-ই বটে : যে, দায়িত্বজ্ঞান আমাদের অন্তরে জাঁদরেল বিবেক নাম নিয়ে আমাদের ঘুরিয়ে মারে, একটি উর্দু গল্পে আছে :

বৈঠনে দেতা নহী দমত্তর কিসীকো চৈনলে

দরবদর হমকো ফিরাতা হৈ, রহ আখির কোন হৈ ?

অর্থাৎ

হৃদগুণ থাকতে যে না দেয় আমাকে শান্তিতে

ঘুরিয়ে মাঝে চারদিকে হায়—কে সে, কেমন, কে জানে ?

কবি অমল্ল এ-শ্রেণী ইঙ্গিত করেছিলেন যে এঁরই নাম আল্লা—ভগবান। কিন্তু ভগবানের বিকল্প রূপ বিবেককেও এ-অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ পদে বরণ করা চলে।

ভালোই হ'ল ভগবানকে ডাক দিয়ে। শহীদকে আমি বলেছিলাম ভগবানকে দর্শন করা যায় একথায় আমি বিশ্বাস করি। ও আমাকে গভীর স্নেহ করত তাই ওর সঙ্গীতশ্রী মনের বলিষ্ঠ যুক্তি তর্ক ফেঁদে আমাকে নাজেহাল করে নি। ভগবান সন্ধ্যা ওর মনোভাব যে ঠিক কী ছিল আমাকে কোনোদিনই খোলাখুলি কিছু বলে নি। তবে একটি কথা বলত যা ভুলবার নয় : যে, ভগবানের কাছ থেকে যা মেলে তা ইন্দ্রিয়জগতের অভিজ্ঞতার চেয়ে যদি কম বাস্তব হয় তবে ও চায় না, চায় না, চায় না। কংক্রীট শব্দটি ছিল ওর অতি প্রিয়। তাই বলত : “ভগবানের কাছ থেকে ছোটখাটো প্রসাদে তুষ্ট হয়ে নিজেকে ঠকিও না। যিনি মনের প্রাণের নিয়ন্ত্রা তাঁর কাছ থেকে মনের প্রাণের প্রত্যক্ষ—কংক্রীট—খোঁরাক না পেলে সব ছায়াবাজি।”

বহু বৎসর পরে যখন আমি সব ছেড়ে শ্রীমদ্রবিন্দের চরণে আশ্রয় নিই তখন ও সর্বপ্রথম আমাকে দুটি পত্র লিখেছিল ওর অন্তরের কথাটি যা (ও লিখেছিল) ও আর কাউকেই কখনো বলে নি। ওর গভীর স্নেহের ওই পরম পুরস্কার আমি সাদরে গ্রহণ করেছিলাম, আরো এই অজ্ঞে যে তা থেকে আমি লাভ করেছিলাম কম নয়।

ও আশ্চর্য ভালো ইংরাজী লিখত। কিন্তু ওর এ-দুটি চিঠির অস্বাভাবিকতা সন্দেহ নয়। অথচ এত বড় ইংরাজী চিঠির উদ্ধৃতি বাংলা লেখায় অশোভন। তাই চেষ্টা করি ভাবানুবাদ দিতে—পরিশিষ্টে মূল পত্র দুটি পেশ করা যাবে।

ও হায়দ্রাবাদ (অন্ধ্র) থেকে আমাকে লিখেছিল ১৯৩২ সালে জামুয়ায়ি মাসে :
প্রিয় দিলীপ,

আমাদের বন্ধু নীরেন তোমার চিঠিটি আমাকে দিয়েছিল যথাকালে। যদি প্যারিস রওনা হবার আগে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'ত তাহ'লে বড় ভালো হ'ত। কারণ তাহ'লে আমি তোমাকে খুলে বলতাম আমার কাব্য সন্ধ্যা নানা ধারণা কি ভাবে বদলে গেছে ও কতখানি। যতই দিন যাচ্ছে ততই আমার মনে হচ্ছে যে, কাব্যের বাকসম্পাদ আমাদের অন্তরের এক গভীর সংযমকে নুতন করলে তবেই কৃতকৃত্য হয়। তুমি শ্রীমদ্রবিন্দকে আমার যে কবিতাগুলি পাঠিয়েছিলে তাদের সন্ধ্যা তিনি কী বলেছিলেন তুমি আমাকে জানাতে কুণ্ঠিত হ'লে কেন ? তুমি কি আমাকে

এত কম জানো? তোমার কি মনে নেই—আমি সর্বদা আত্মবিশ্লেষণ করতে চাইতাম কী নিষ্করণভাবে? কেউ যদি আমার কবিতার ক্রটি দেখিয়ে দেয় আমি কৃতজ্ঞ হব না একি সম্ভব—বিশেষ ক’রে শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাজনের সমালোচনা? তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে যাদের মিল নেই তারাও কি স্বীকার করে না যে এ-দেশের তিনি একজন মহাপুরুষ?

এবার তোমার চিঠির উত্তরে আমার যা বলবার আছে বলি। ভেবো না আমি তোমাকে উপদেশ দেবার অধিকারী—যে-আমি এক হিসেবে নিরঙ্কুশই বলব। কিন্তু আমি তোমাকে বলতে পারি বন্ধুভাবে (যে—আমি জীবনে অনেক কিছুর মধ্যে দিয়ে গেছি) যে, যেসব কিছুর তেমন মূল্য নেই আমাদের কাছে সে-সব ত্যাগ করা তত কঠিন নয় যেমন কঠিন সেই সব পাপ ত্যাগ করা যাতে আমরা আসক্ত।... আমাকে ভুল বুঝো না : আমি নিজেকে কোনো দিনই একজন আদর্শ পুরুষ ভাবি নি—আমি নিজেকে জানি তো। তাই তোমার মতন স্নেহময় বন্ধুর চোখের আয়নার আমি নিজের রূপের খবর নিই না, কেন না আমি জানি যে, তোমরা আমাকে ভুল ভেবেই এত বড় মনে করেছ। কিন্তু তবু আমার ভাঙা জীবনেও আমি ধীরে ধীরে কোনো কোনো ইষ্টার্থে (values) পৌঁছছি—যেমন ক’রেই হোক। আমি শুধু সেই কথাই আজ কিছু বলতে চাই, যদিও আমি সত্যিই চাই না ভূমি আমার নানা মূল্যায়নকে বেশি বড় ক’রে দেখ। আমার বক্তব্য হোক শুধু বন্ধুর কাছে বন্ধুর নিজেকে একটু খুলে ধরা।

সব আগে বলি—আমি তোমার চিঠির জন্তে তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ। তোমার আন্তর আনন্দের জন্তে তোমাকে আমার সত্যিই হিংসা হয়—যে-আনন্দ তোমার নাগালের মধ্যে এল শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাপুরুষের সান্নিধ্যে এসে।

তারপর আমার বক্তব্য এই যে, তোমার নবজীবনাদর্শকে আমি এতটুকুও খাটো করতে চাই নি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম সেই প্রাচুর্য আত্মবঞ্চনার কথা যে আবহমানকাল আমাদের সিদ্ধিকে স্থলভ করতে চায়। কিন্তু তোমার এ-কথা খুবই ঠিক যে আমাদের স্বভাবের ছন্দ এক নয়। তাই তোমার নানা আত্মিক উপলব্ধির জটিল ভ্রগত সম্পর্কে আমার কিছুই বলবার নেই—কী ক’রে থাকবে যে-আমার মন নিজের পরিচয় পেতেই দিশাহারা হ’য়ে পড়েছে? আমার নিরাবেগ মন্থর ও স্কন্ধ চেতনার কাছে সাধনার পথ এতই দুরারোহ মনে হয় যে আমি সন্দেহের চোখে দেখি শিল্পে বা জীবনে সেইসব উপলব্ধিকে যাদের সহজেই নাগাল পাওয়া যায়। আর বিশাল জীবনের সাম্রাজ্য রূপরাগের নীমিত্ত সাম্রাজ্যের চেয়ে অনেক অনেক অনেক বড়। তাই আমি কোন্ মুখে অবিশ্বাস করব যাকে শ্রীঅরবিন্দ বর্ণনা করেছেন আত্মিক জীবনের প্রাণশক্তি ব’লে? আমি তো ঠিক এইজন্তেই শিল্প থেকে দূরে

স'রে এসেছি—শুধু শিল্প কেন তার চেয়ে মহত্তর অনেক কিছুই প্রতিও আমি বিশ্বাস
হয়েছি এই একই কারণে। যাই হোক, আমি আজ শুধু তোমাকে বলতে চাই,
বিশ্বাস কোরো, যে আমি তোমাকে ইতিপূর্বে যা কিছু লিখেছি, লিখেছি কেবলমাত্র
একটি নিগূঢ় কামনায়—শুধু তোমাকে বলতে (যা আমার স্বভাব আমাকে বলতে
দেয় না) যে, আমি গভীর স্নেহে তোমার প্রগতির দিকে চেয়ে থাকব—যে প্রগতি
আমার কাছে চিরদিনই থাকবে (হয়) শুধু পদযাত্রা মাত্র, লক্ষ্যসিদ্ধি নয়।

কিন্তু কেমন ক'রে তুমি আমাকে ভুল বুঝলে বলো তো ? আমি তেমন মূর্খ গর্বী
নই যে সর্বদাই ভাবে সবাই তাকে ভুল বুঝছে। হা হতোহসি, ভগবানকে অহুভূতির
মধ্যে ধরা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়, তাঁকে ছোঁওয়া যায় তোমার এ-ঘোষণা
আমার কাছে কেমন ক'রে অগ্রাহ্য হবে—যে-আমি চিরদিনই এ-সম্বন্ধে সচেতন ?
আর তোমার দৃষ্ট বিনয়—যে আমার মতন উচ্চশিক্ষিত এ-তরুকে স্বীকার করতেই
পারে না ? এ-জিগিরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে সে কবে। তোমার সরল
উচ্ছ্বাসী মন যে-সত্যের পরিধির মধ্যে এসেছে সে-সত্য আমাদের মতন উদ্ভ্রান্ত
বুদ্ধিমত্তাদের নাগালের বাইরে। দিলীপ, তুমি এ-পথের তীর্থযাত্রী হয়েছ অল্প বয়সেই
বলব—ভগবানকে ধন্যবাদ। কিন্তু যারা প্রাজ্ঞ দিশারিকে সহায় না পেয়ে পথ
চলে শুধু ভিত্তি চিন্তার বোঝা ব'য়ে—তাদের কথাও একটু ভেবো। কেন তুমি
ভাবলে যে, ষাঁকে তুমি পরম ভাগবত ব'লে চিনেছ তাঁকে গুরুবরণ ক'রে তুমি ধন্য
হয়েছ—তোমার এ-অমূল্য অভিজ্ঞতা আমার কাছে নাযম্ ? আমার নিজের চোখে
আমি অতি ছোট আমার এ-উপলব্ধিকে তুমি কেমন ক'রে সংশয়বাদ মনে ক'রে
বসলে ? কিন্তু ভুল বোঝাকে আমি দূষি না। বরং আমি মনে করি—ভুল বোঝার
মধ্যে দিয়েই আমরা পরস্পরের মনের পটে ছাপ ফেলি। তোমাকে যেসব কথা আজ
বলছি—যা আর কাউকেই বলতে পারতাম না—তার মূলে কি এই ভুল বোঝাই
লুকিয়ে নেই ? কে জানে ?...আমি শুনে খুশী হয়েছি যে শ্রীঅরবিন্দ বছরে
কয়েকবার সবাইকে দর্শন দেন। জীবনের অনেক কিছুই ঘটে সমুদ্রে পাথর পড়ার
মতন—যে ফেলে সে-পাথর সে জানতে পারে না পাথরের স্বায় যে-সব বৃত্ত জেগে
ওঠে তারা কোন তটে গিয়ে লাগবে।

শ্রীঅরবিন্দের “ভগবান” কবিতাটি অতি স্নন্দর। প'ড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি
সত্যিই :

নিরে অগণন বিধে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে তুমি তবু

ব্রহ্মাণ্ডের সমুদ্রে আদীন।

কর্মী জ্ঞানী সম্রাটের নিয়ন্তা হয়েও তুমি, প্রভু,

ভক্তাধীন প্রেমে চিরদিন।

করো না তো ঘৃণা জন্ম লভিতে কীটেরো মাঝে নিতি,

তুচ্ছ কঙ্করেরো তুমি প্রাণ ,

এ-অচিন্তা দীনতায় পাই তাই তব পরিচিতি

মহীয়ান্—তুমি ভগবান ।

কখনো কখনো ছোট মনের মধ্যেও মহৎ মনের চিন্তা জেগে ওঠে : তাই আমিও তোমাকে এই দীনতার কথাই বলতে চেয়েছিলাম—এই humility-র যার চমৎকার ছবি ফুটিয়েছেন তোমার গুরুদেব । তুমি এমন গুরুর আশ্রয় পেয়েছ ভাবতে মন আমার আনন্দিত । নির্বিচারে তাঁর নির্দেশ মেনে চলবার চেষ্টা কোরো ভাই । শুধু সনাতন বেদ নয় হাফেজও লিখেছেন তাঁর Divan-এর প্রথমই ।

Colour the prayer-mat with wine

If the old man of the tavern tells you this ,

Because the Teacher is not unaware

Of the way and the ways of the Goal.

ইতি । তোমার স্নেহাধীন শহীদ ।

অতঃপর আমি ওকে কয়েকটি পত্র পাঠিয়ে দিই । তার মধ্যে একটি চিঠি ছিল কৃষ্ণপ্রেমের বাকি সব চিঠি শ্রীঅরবিন্দের । কৃষ্ণপ্রেম লিখেছিল (অন্তবাদ আমার) :

“তোমার ‘শ্রীরাগ’ কবিতাটি আমাকে মুগ্ধ করেছে । আমার কেবল একটি মন্তব্য আছে । আমার মনে হয় তুমি বড় বেশি হুঁকেছ—বিশ্বজনীনতার দিকে । তুমি বলেছ আমাদের অন্তরাত্মা যে চায় পরমাত্মাকে তারই প্রতীক কৃষ্ণরাধার প্রেম । আমার মনে হয় এর উন্টোটাই সত্য : আমরা ভগবানকে ভালোবাসি এইজগেই যে, রাধা কৃষ্ণকে ভালোবাসেন, অর্থাৎ মানবিক ভগবৎপ্রেম আসলে কৃষ্ণরাধার পারস্পরিক প্রেমের প্রতীক বা প্রতিচ্ছবি ।”

শহীদ এ-চিঠিগুলি প’ড়ে আমাকে লিখেছিল :

ভাই দিলীপ,

আমি শ্রীঅরবিন্দের অপূর্ব চিঠিগুলি বারবার পড়লাম । তোমার গুরুদেব কী চমৎকার দিয়েছেন আধুনিক মনোব অকৃতার্থতার নিদান । এ-মন হ’ল মাস্ক’ ক্রয়েড

Thou who pervadest all the worlds below,

Yet sitst above !

Master of all who work and rule and know,

Servant of love !

Thou who disdainest not the worm to be

Nor even the cold,

Therefore we know in that humility

That thou art God.

(Title of the poem is—*GOD*)

যুদ্ধ ও অগ্নিবাদী বিশ্বমানবের জগা খিচুড়ি—উচ্চকূলে অগাধ কিন্তু চিন্তায় বায়ন। স্বরোপে ষাঁদের আত্মিক উপলব্ধি হয়েছে তাঁরা এ-নব অর্ধগত্যকে বুদ্ধির কসরৎ ছাড়া আর কিছু মনে করেন না—কিন্তু বলা যেতে পারে বাজিকরের ভেত্ৰি, যে এ-জগতের ছায়াবাজির মধ্যে এক গভীরতর ছায়াবাজির খেলা দেখায়। ..

রাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধে কৃষ্ণপ্রেমের মন্তব্যে আমি সত্যিই চমকে উঠেছি—যখন সে বলছে কৃষ্ণ রাধার দিব্যপ্রেমই মর্ত্য প্রেমের উৎস—এই এই এই—যাকে আমি তোমার কাছে বারবার বলতাম ‘কংক্রীট’—অস্তরে বাহিরে। তোমার মনে থাকতে পারে আমি তোমার কাছে নানা ভাবেই বলতে চেয়েছি এই কংক্রীটের আধ্যাত্মিকতার কথা। কৃষ্ণপ্রেমের মতন আমিও বীতশ্রদ্ধ আমাদের সেই সব স্বদেশবাসীদের ‘পরে যা’! প্রতিমাকে প্রতীক (symbol) ব’লে তার ওকালতি করেন। যুরোপকে এই ভাবে তাঁরা অজ্ঞাস্তে প্রণাম করেন ব’লেই আমাদের হিন্দু মহাকাব্যে পুষ্পকরথের উল্লেখ ক’রে বলেন আমাদেরও ছিল উডোজাছাজ। এই লজ্জাকর আত্মসম্মত্তানের পাশাপাশি শ্রীঅরবিন্দের Behauptungen (Statement of a position) কী দীপ্ত, স্থির শাস্ত প্রভাব উদ্ভাসিত, নয় কি? অপিচ শিল্প সম্বন্ধেও আমি শ্রীঅরবিন্দ ও কৃষ্ণপ্রেমের মতে সায় দিই : যে, শিল্প হ’ল অধ্যাত্ম অহুত্বের একটি আন্তঃস্রবিক (by product) : শিল্পের ভর গতি ও ধ্বনির ‘পরে’ কাজেই সে নাগাল পেতে পারে না সেই নৈঃশব্দ্য ও স্থৈর্যের যে সমস্ত ধ্বনি ও কাঁপনের উৎস।

শ্রীঅরবিন্দকে শহীদের এ চমৎকার চিঠিটি পাঠিয়ে দিতে তিনি আমাকে উত্তর দেন (১৭.৫.৩২ তারিখে) :

দিলীপ,

স্বরবর্দি ঠিকই বলেছে আর বলেছে চমৎকার ক’রেই।...ভারতীয় apologist-রা পশ্চাত্য বুদ্ধিমন্তদের দরবারে আমাদের আত্মিক উপলব্ধিদের ‘প্রতীক’ নাম দিয়ে যে-ভাষ্য করেছেন সেভাষ্য অতি দুর্বল। এতে ক’রে তাঁরা আমাদের তরফের কথার সাড়ে পনেরো আনা বিসর্জন দিয়েছেন, বাকি আধ আনাকে বাঁচাতে। এক হিসেবে, দেবদেবীদেরও প্রতীক বলা যেতে পারে। কিন্তু সে-হিসেবে দাঁড়ায় না কি যে, সব কিছুই প্রতীক যাদের মধ্যে পড়েন এই উকিলগুলিও, যদিও দুঃখের বিষয়, তাঁরা প্রতীক হওয়া নব্বুও বাস্তব ব’লে নিজেদেরকে জানান দিতে পারেন।”

বার্গিনে শহীদের কাছ থেকে আমি বিদায় নিই যখন লুগানো-কনকারেন্সে সক্রীত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আহূত হ’য়ে সুইজারল্যান্ড যাত্রা করি। (সে ঠেঁপে আমার এক কৃশ বন্ধুরও আমার সহযাত্রী হবার কথা ছিল কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত আসতে পারেন নি। তাঁর কথা পরে বলছি।) শহীদ স্টেশনে এসেছিল আমাকে ঠেঁনে তুলে দিতে। ঠেঁনে উঠে ধানের বার্ষিক ব’সে গলা বাড়িয়ে দেখি সে ঠায় দাঁড়িয়ে। আমি ব’সে। কিন্তু ঠেঁন

ছাড়তে পাঁচ সাত মিনিট দেরি করেছিল সেদিন। শহীদ হেসে বলল : Dilip, do you know what is the most awkward moment of a man's life ?”
 আমি বললাম : “জনি।” সে বলল : “যখন কোনো বন্ধু এক বন্ধুকে টেনে তুলে দিতে এসেছে—যখন এর ওকে তথা গুর একে যা বলার সবই বলা হয়ে গেছে, কিন্তু টেনে ছাড়ছে না।”

সাত্তাশ

শহীদেব কাহে আমি প্রায়ই (বিশেষ ফাঁপরে পড়লে) ধর্না দিতাম নানা প্রহ্ন নিয়ে । চাইতাম ওর উপদেশ বা নির্দেশ । যুরোপীয় জীবনের সম্বন্ধে ওর গভীর ও ব্যাপক অভিজ্ঞতা আমার অল্পজ্ঞ মনকে সময়ে সময়ে সতিই অভিভূত করত । ও ফলিয়েই বলেছিল আমাকে কী ভাবে ও ছদ্মবেশে বিজ্ঞহস্তে মস্কো থেকে পালায় চেকা পুলিশের হাত থেকে নিস্তার পেতে । কিন্তু সে সব বর্ণনা আমার কলমে সজীব হ'য়ে উঠবে না তাই শুধু বলি—ও গুলগার কথায় বোলো আনা সায় দিয়ে আমাকে বারণ করেছিল মস্কো যেতে মানব রায়েব সঙ্গে । বলেছিল হেসে : “দিলীপ, তুমি সরল মাহুয, ওখানে গিয়ে কি বলতে কি ব'লে ফেলবে আর তার কি রিপোর্ট পৌছবে কর্তৃপক্ষের কাছে কে জানে ? কেন সাধ ক'রে চুলকে ঘা করবে ? তুমি গান শিখতে জর্মনিতে এসেছে—খুব বুদ্ধির কাজ করেছ—কারণ যদিও রাশিয়ানরাও সজীতে মহীয়ান কিন্তু কশভাষা কঠিন ভাষা—তাই বেশি লাভ কবতে পারবে না কশ সজীত থেকে.. ইত্যাদি । আরো অনেক কিছু বলেছিল—তার চুষকটি এই যে মস্কোমুখী হ'লে আমাকে বিপন্ন হ'তে হবে । সে সময়ে পুলিশের প্রশাসন ছিল খুব কড়া—ফ্রাউ জার্মানোভার মুখেও শুনেছিলাম । শহীদ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ডস্টয়েভস্কির “ব্রাদার্স কারামাজভ” অভিনয় দেখাতে—যাতে ফ্রাউ জার্মানোভা পার্ট নিয়েছিলেন বৈরিগী গ্রেনেনকা-র । হের কাচালভ—ইভানের । শহীদই আমাকে ফিশ ফিশ ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যার ফলে অভিনয় আরো উপভোগ করেছিলাম ।

কিন্তু হা অদৃষ্ট, ওদের ববীক্ষনাথের নাটকটির অভিনয় করা হ'ল না, আমারও বার্লিনে কম্পোজার নাম কেনা হ'ল না ।

*

*

*

এর পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় ১৯২৭ সালে প্যারিসে—বখন আমি চেক ভাইস কনসাল ভ্লাদিমির ভানেক ও ওজ্জায়া মার্খার অতিথি । সেখানে আমি একদিন মার্খার উপরোধে প'ড়ে পণ্ডিত জহরলালকে নিয়ে গিয়েছিলাম । মার্খা ছিল জহরলালের মহাভক্ত । শহীদেব সঙ্গেও পণ্ডিতজির প্যারিসে দেখা হয়েছিল ।

সে সময়ে মস্কো আর্ট থিয়েটার জিরুচ্ছে । ফ্রাউ জার্মানোভা তাঁর স্বামী পুত্র নিয়ে ছিলেন শহীদেব ক্লাটে । তাঁদের বসনধার ছিল শহীদ একা । শুধু তাঁদের নয় তাঁদের ছুটি কুকুরেরও । শহীদ কী যে ভালোবাসত বাঘবীর কুকুর দুটিকে । আমি শুকে হেসে বলতাম : “ঠিকই হয়েছে ! সাহেব পুরাণে আছে—love me, love my dog !” শহীদ হেসে উত্তর দিত ভলটেয়ারের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে : “না দিলীপ, ওদের আমি ভালোবাসি ওরা মাহুয নয় ব'লেই । ভলটেয়ার ছিলেন একজন

সত্যিকার জানী, জানো তো!—যিনি উঠতে বলতে বলতেন : ‘The more I see dogs the less I like men’ হা হা হা !”

ফ্রাউ জার্মানোভা একদিন আমাকে খাইয়েছিলেন নানা কশ রান্না—তুধু borsch আর pilav এই দুটি নাম মনে আছে। তবে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাঁর সরলতায়। শহীদ কেন উদয়াস্ত খেটে এ-অতিথি পরিবারের অন্নসংস্থান করত বুঝতে বেগ পেতে হয় নি। যে-বৈরিণী ওকে বঞ্চনা ক’রে ওর মন ভেঙে দিয়েছিল তার কথা ওর মুখে শুনি নি কখনো, তবে ওর স্নেহময়ী বরণ্যা অতিথি যে ওর ভাঙা মন জুড়ে দিয়েছিলেন তাঁর গভীর স্নেহে—ওদের অনবত্ত *ménage a trois* দেখলে এবিষয়ে সংশয় থাকত না।

বিচিত্র মানুষ বৈকি। কোথা থেকে কোথায় গিয়ে নানা ভূমিকম্পের পরেও যার পা টলে নি সে কেন আমাকে লিখল তার “ভাঙা জীবনের” কথা—আমি মাঝে মাঝে ভাবি। এর উত্তর কী তাও জানি অথচ ঠিক জানি না। তাই মুখে চাবি দিয়ে তার কাছে আমার স্বর্ণ স্বীকার ক’রেই এ-অধ্যায়ের সমাপ্তি টানি।

না। যখন এতটাই বললাম তখন বলি বাকিটুকু—বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে।

*

*

*

প্যারিসের পরে শহীদেব সঙ্গে দেখা হয় নি দশবারো বৎসর। হঠাৎ একবার পণ্ডিচেরি থেকে ফিরে ওর সঙ্গে পুনর্মিলন হয়—তখন ও থাকত থিয়েটার রোডে—আমার মাতুলালয়ের ঠিক সামনের বাড়ীতে। মহানন্দ। ওকে নিয়ে পেশ করলাম স্ত্রীভাষের দরবারে। স্ত্রীভাষ ওর কথা শুনে মুগ্ধ। ও-ও স্ত্রীভাষের চরিত্র নির্ণা ও দীপ্তি-মুগ্ধ। গুণী গুণং বসন্তি। বন্ধুবর তুলনীর হ’য়ে উঠেছিল শহীদেব মহাভক্ত। তার ওখানেও শহীদ আসর জমাত বন্ধুবর সত্যোজ্ঞনাথ বহুর সঙ্গে।

তারপর আমি ও ইন্দিরা ১৯৫৩ সালে বেরোই বিশ্বভ্রমণে—যে-কাহিনী আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে”-তে বলেছি ফলিয়েই। এ-সফরে, কী আশ্চর্য যোগাযোগ, এক ভারতীয় রাজপুরুষের বাড়ীতে গান করতে গিয়ে হঠাৎ শহীদেব সঙ্গে দেখা—নিউয়র্কে! আনন্দের বান থেকে গেল আরো এই জন্মে যে, ইন্দিরার সমাধির কথা শুনে ও তাকে অকুণ্ঠেই শ্রদ্ধার অর্থ দিল। বলল : “আমার জন্মে প্রার্থনা করবেন, লক্ষ্মী দিদি!” ইন্দিরাও উচ্ছ্বাসিত ওব সরস আলাপে, হাসিতে, ব্যক্তিরূপে।

অতঃপর দেশে ফিরে আমরা পুনায় সাধনার আসন পাতলাম ১৯৫৪ সালে। ১৯৫৬ সালে শুনলাম ও স্পেনে পাকিস্তানের রাজদূত হ’য়ে গেছে। ওকে পাঠালাম আমার “Beggars Princess Mirabai” নাটক।

উত্তরে ও লিখল সান সেবাষ্টিয়ান থেকে (৪.৮.১৯৫৬—অনুবাদ আমার)

ভাই দিলীপ,

ভ্লাদিয়া ইতালি থেকে তোমার চিঠিটি পাঠিয়ে দিয়েছে। কী আনন্দ! তুমি আমাকে 'যাযাবর' তথ্য দিয়েছ। কিন্তু আমি অন্তত এই পৃথিবীর বাসিন্দা, তোমার মতন আকাশে বসবাস করি না। আমার মন বলে বরাবরই যে তুমি এখনো বেঁচে বর্তে আছ, কিন্তু তুমি যে পুনায় থিতু হয়েছ এতে আমি খুশী—তোমার pervasive personality কোনো একটা বিশেষ স্থানে কায়েমী হ'লে আমাদের মতন লোকের একটু সুবিধে হয়।...স্পেন ধর্মে গোঁড়া ক্যাথলিক—অজ্ঞ কোনো দেশের ধর্মে তার ঔৎসুক্য নেই।...তাই আমার মনে হয় না এর পরে তুমি সফরে বেরুলে এ-অঞ্চলে ঢুঁ মারবে। তবে যদি আমাকে তোমার খবর দাও ও তারিখ জানাও তবে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে লণ্ডন প্যারিস বা রোমে যেতে পারি।

আমি উল্লসিত হয়েছি ইন্দিরা দেবী'ব সংবাদ পেয়ে। আশা করি আমাদেরক তিনি বেবাক ভুলে যান নি? এ-জীবনে ভগবৎ-উপলব্ধির ক্ষমতা যাঁদের আছে তাঁদের মতন ভাগ্য কার?

তোমার মীরাবাই সম্বন্ধে নাটকটি প'ড়ে আমি পুলকিত। মীরাবাই বিশ্ববরণ্যা, কে না তাঁকে ভালোবাসে? তুমি যে তাঁর সম্বন্ধে লিখছ এতে আমি সত্যিই ভারি খুশী। এ-যুগে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই কত শত মধুর ও সুন্দর অঘটনের কথা।...যে-সব চমৎকার কথায় চমৎকার চমৎকার চিন্তা মূর্ত হয়ে ওঠে, তুমি তাদের বেসাতি করছ খুব ভালো কথা। তোমাদের কথা আমি ভাবব সম্বন্ধে।

ইতি। তোমাদের স্নেহাধীন শহীদ

এর পরে সাত বৎসর ওর খবর আমরা পাইনি হঠাৎ কে বললে যে, শহীদ স্পেন থেকে ফিরে এসেছে করাচিতে—অসুস্থ। আমি ওকে লিখলাম সোজা পুনায় চ'লে আসতে—যদি সম্ভব হয় পুনায় খুব ভালো ডাক্তার আছে—আমি সব ব্যবস্থা করব কয়াজি নার্সিং হোম-এ। উত্তরে ও লিখল আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে যে ওর হার্ট দুর্বল, চোখে ছানি পড়েছে নড়া চড়া একদম বন্ধ। যদি একটু সেরে ওঠে তো চেষ্টা করবে।

আমি তখন পণ্ডিত জহরলালজির কাছে দরবার করলাম ওর সন্নিব অবস্থার কথা জানিয়ে: তিনি ওকে কোনোমতে দিল্লিতে টেনে আনতে পারেন না? দিল্লির সেরা নার্সিং হোমে ওর চিকিৎসা হওয়া দরকার...ইত্যাদি।

উত্তরে পণ্ডিতজি লিখলেন (২০.৫.৬৩) :

প্রিয় দিলীপকুমার,

হুঃখিত হলাম শহীদ-এর খবর শুনে। আমি জানতাম সে পাকিস্তানের রাজদূত হ'য়ে স্পেনে গেছে। তারপরে তার আর কোনো খবর পাই নি।

আমি তার জন্তে যদি কিছু করতে পারি নানন্দেই করব। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি না কী করা যেতে পারে। সে যদি দিল্লি আসতে পারে তবে আমি যা পারি করব। কিন্তু আমি তাকে লোজাহাজি লিখতে চাই না। তাতে ক'রে ভুল বোঝার সৃষ্টি হ'তে পারে।

তাই আমি বলি কি, তুমিই তাকে ফের লেখো জানিয়ে যে, তার সম্বন্ধে অনেক হৃদয় স্বতি আমার মনে আজো উজ্জল আছে। লিখো—যদি সে দিল্লি আসতে পারে তবে আমি তাকে সাদরে বরণ করব।

ইতি—জহরলাল নেহরু।

আমি এ-চিঠির একটি কপি শহীদকে পাঠিয়ে অহুর্বোধ করলাম সোজা দিল্লি যেতে। উত্তরে সে করাচি থেকে আমাকে ১৮.৬.৬৩ তারিখে লিখল তার শেষ পত্র (অহুর্বাদ আমার):

তাই দিলীপ,

তোমার স্নেহের জন্তে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ—ইন্দিরা দেবীর কাছেও, তাঁর শুভেচ্ছার জন্তে।

তুমি পণ্ডিতজির যে চিঠিটি আমাকে পাঠিয়েছ, প'ড়ে আমার হৃদয় দুলে উঠল। আমি সত্যিই ভাবতে পারি নি যে, বিশ্ব জগতের অগুপ্তি সমস্তা নিয়ে যাকে ভাবতে হয় তাঁর আমার মতন এক নিঃসহায়ের কথা মনে থাকতে পারে। আমার কোনো বিশেষ সানিটোরিয়মে যাবার দরকার নেই। তাই আমি পণ্ডিতজিকে এখন কিছু লিখতে চাই না। আমার হার্ট যদি হঠাৎ দৈবী করুণায় একটু সেরে ওঠে তো আমি নিজেই দিল্লি যাব। ইতিমধ্যে যদি তোমার তাঁর সঙ্গে কোথাও দেখা হয় তো তাঁকে আমার কথা বোলো, বোলো—তাঁর চিঠি প'ড়ে আমি চোখের জল ফেলেছি লকৃতজ্ঞে। তিনি আমার সমবয়সী। আমি জানি তোমার মতন বন্ধু আমার লাভ হয়েছে বহুভাগ্যে—আমাদের মধ্যে ব্যবধান সড়েও। তোমার ও ইন্দিরা দেবীর জন্তে আমি প্রায়ই প্রার্থনা করি। তোমরাও কোনো আমার জন্তে।

তোমার স্নেহাধীন শহীদ

আমি এর পরেও চেষ্টা করেছিলাম শহীদকে পুনায় আনতে। লিখেছিলাম—দরকার হ'লে আমি লোক পাঠিয়ে তাকে উড়িয়ে আনতে পারি। কিন্তু সে লিখল—উপস্থিত তার বিছানা থেকে নড়বার পৰ্ব্বন্ত জো নেই—ভাস্করের নিবেদ। শেষে খবর পেলাম কলকাতায় মার্চ মাসে (১৯৬৫) যে শহীদ আমাদের মায়া কাটিয়ে প্রয়াণ করেছে—“to that undiscovered country from whose bourn no traveller returns.” ও শান্তি:, শান্তি:, শান্তি: !

আটশ

শহীদ আমাকে মস্কো যেতে নিবেদন করেছিল খুবই জোয়ালো স্বরে। তার সঙ্গে আমার যে তর্কাতর্কি হয়েছিল তার কিছুটা আমি মানব রায়কে বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন : “স্বরবর্দির বাঙ্কবী লেনিনকে গুলি করতে চেয়েছিল এই জন্তেই চেকা পুলিশ স্বরবর্দির পিছনে লেগেছিল। আপনি যাচ্ছেন ও দেশের গান শিখতে আর আমাদের গান গাইতে ওদের কাছে। আপনার ভয়টা কি ?”

এইসঙ্গে আমার আর এক বন্ধু শাপিরো (রাশিয়ান বলশেভিক) আমাকে বলেছিল মানব রায় ভুল বলেন নি—রাশিয়ায় শিল্পীর গুণীর কবির যেমন আদর আর কোনো দেশে তেমন নয়। তাই—বলেছিল শাপিরো—আমি মস্কো গেলে কেবল জয়ধ্বনিই পাব—বিশেষ যদি মানব রায় আমার পেট্রন থাকেন। শাপিরো আমাকে আরো কি কি বলেছিল মনে নেই—(থাকার কথা নয়, পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা তো)—কিন্তু এটুকু মনে আছে যে সে চেয়েছিল আমার আশ্চর্য কণ্ঠ (voix merveilleuse) রাশিয়ানরা শোনে এবং তাদের আশ্চর্য কণ্ঠও আমি শুনি।

অভাবে আমি ঘোমনা—vacillating—তাই মনস্থির করতে না পেরে লণ্ডনের হাই কমিশনের এন, সি, সেনকে লিখলাম। তাঁর ওখানে লণ্ডনে আমি মাঝে মাঝে আসার জমাতাম, তাঁরা বিশেষ ভালোবাসতেন আমার মুখে পিতৃদেবের নানা গান শুনতে। তিনি লণ্ডন থেকে আমাকে দ্বিতীয়বার লিখলেন : খবদার ! মস্কো মুখো হ’লে বিপদে পড়বে—তবে সে বিপদ আসবে মস্কো থেকে নয়, ব্রিটিশ রাজের কাছে থেকে। লিখলেন : হয়ত তোমার পাসপোর্ট আর কাজে আসবে না—ফলে তুমি আব্বদেশে ফিরতে পারবে না।

ও বাবা !—আতঙ্কে আমার রাজ্জেও প্রায় “নিদ্র নাহি আঁখি পাতে” অবস্থা। মস্কো আমার মাথায় থাক আমি মানব রায়কে বললাম : “হুম, আচ্ছা, ভেবে দেখি, পরে জানাবো।” তিনি তীক্ষ্ণবী, বললেন : “ব্রিটিশ পুলিশের ভয়—এই তো ?” সলজ্জে না না ক’রে চম্পট দেওয়া ছাড়া আর গতি রইল না এভাবে হাতে নাতে ধরা প’ড়ে। ফিরে ওলগার কাছে এসে সব বলতে সে খুশী হ’য়ে বলল : “আমার সত্যি ভয় হয়েছিল পাছে তুমি মস্কো যাও—তবে তোমার ভয় যে জন্তে আমার ভয় ঠিক সেজন্তে নয়। আমি মনে করি—জীবনে সবচেয়ে বড় সম্পদ ধর্ম। তুমি অভাবে ধার্মিক, আমিও তাই। তাই আমি চাই নি তুমি তাদের সঙ্গে দ্বন্দ্বম মদ্বন্দ্বম করো যার। ধর্মকে বলে মনের আকিৎ।”

শহীদ বলল : “আমার ভয় সম্পূর্ণ আলাদা। তুমি ওখানে গিয়ে মুখ বুঁজে থাকতে পারবে না। সরল মানুষ তো, ব’লে ফেলবে কত কী বেকাঁশ কথা—আর

বলার সঙ্গে সঙ্গে ফেঁশে যাবে।...ইত্যাদি। কিন্তু এ-বিখ্যাত প্রসঙ্গের এখানেই সমাপ্তি চানি, বলি শাপিরোর কথা।

তাকেও আমি ভালোবেসেছিলাম জেনে শুনে যে, সে বলশেভিক। না, ভুল বলেছি। আমি প্রথম দিকে জানতাম না। আমাকে ওলগাই প্রথম সাবধান ক'রে দেয়। কিন্তু তখন “টু লেট”—আমি শাপিরোকে ভালোবেসে ফেলেছি। আমার স্বভাব আমাকে রেহাই দিত না—যাকে একবার সত্যি ভালোবাসতাম তাকে আঁকড়ে না ধ'রে পারতাম না। বেশ মনে আছে—যৌবনে যখন থেকে থেকে বিবাহ করার ইচ্ছা হ'ত, আমার বিবেক আমাকে শাসাত যে বিবাহ করলেই আমি ডুবব স্ত্রী পুত্র কন্যার মোহপাকে। আমার মনে হ'ত বিবাহভীতিকে আমল না দিলে আমি পরমহংসদেবের ভাষায় “বদ্ধজীব” ব'নে যাব দেখতে দেখতে। আসক্তি আমার প্রকৃতির রক্ত মজ্জায় গাঁথা। যাই ভালো লাগে দারুণ ভালো লাগে তারপর শুধু যে আর মুক্তি পাই না তাই নয়, মুক্তি চাইতে হবে ভাবলেও কষ্ট: রবীন্দ্রনাথের “জড়িয়ে আছে বাধা ছাড়িয়ে যেতে চাই ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে”—একেবারে অন্ধরে অন্ধরে।

এহেন আমি শাপিরোকে ভালোবেসে ফেলার পরে তাকে এড়িয়ে চলব কেমন ক'রে? তার হুকুমার দীপ্ত মুখশ্রী আজও মনে জাগে। কানে বাজে তার “ম'শের” (mon cher) সম্বোধন। সর্বোপরি, আমার গানে তার মুখে আলো জ'লে ওঠা। তাকে নিয়ে আমি কখনো কখনো যেতাম বিপ্লবীদের আড্ডায়। শাপিরোকে খুব বেছেছিল যখন আমি ভেবেচিন্তে রুশদেশে যাব না ব'লে দিলাম মানব রায়কে। সে সজ্জথে বলেছিল—তোমার এমন কঠ আমায় কয়েকটি বন্ধুবান্ধবী যদি স্নতেন দিলীপ! তুমি খুব ভুল করলে মানব রায়ের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ক'রে। মন্সো গেলে শুধু তোমার লাভ হ'ত না আমার অনেক বন্ধুবান্ধবীরও লাভ হ'ত। তারা হ'ত তোমারও বন্ধুবান্ধবী।”... ইত্যাদি।

কিন্তু এবার শাপিরোর কথা একটু বলি সংক্ষেপে।

সে কাজ করত রুশ দূতাগারে (embassy)। উদয়ান্ত অফিসে থেকে ফিরত এক ছোট বোর্ডিং-এ (pension) ক্লাস্ত দেহে। তবে আমার সঙ্গে লাঞ্চার ছুটিতে যেত এখানে ওখানে নানা রেষ্টরাঁতে। কথাবার্তা হ'ত সেখানেই। কী চমৎকার যে সে ফ্রেঞ্চ বলত! শুধু ফ্রেঞ্চ নয়—জার্মান ভাষায়ও তার দখল ছিল অসামান্য। বড় স্বরের ছেলে শৈশবেই শিখেছিল গভর্নেন্স রেখে এ-ছটি ভাষা। আমার সঙ্গে কথা হ'ত বেশি ফরাসী ভাষায়ই। রুশ ভগ্নী ত্রয়ী-ওলগা ও শাপিরো এই পাঁচজনই সঙ্গে নিরন্তর ফ্রেঞ্চে আলাপ ক'রেই আমি সে ভাষায় পারঙ্গম হয়ে উঠেছিলাম—যদিও শাপিরোর মতন নিখুঁৎ ফ্রেঞ্চ বলা ছিল আমার সাধ্যাতীত। যেমন বাঁধুনি

তেমনি উচ্চারণ! ওলগাও স্বচ্ছন্দে ফ্রেক বলত কিন্তু এত চমৎকার শৈলীতে নয়। তার মুখে শুনলে মনে হ'ত ফরানী তার শেখা ভাষা। শাপিরোর—যেন মাতৃভাষা, এ একটুও বাড়িয়ে বলা নয়।

শাপিরো প্রথম দিকে আমাকে আত্মকথা কিছুই বলে নি। মনে হ'ত—চাপা সুবক, আত্মগুপ্ত। ওলগা প্রথমদিকে তাকে নেকনজরে দেখে নি—যখন আমি তাকে সেই নিবামিষ বেস্তুরাঁতে টেনে আনতাম। কিন্তু তার ঐকান্তিকতা সৌকুমার্য ও ফরানী ভাষায় অসামান্য অধিকার দেখে সে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারত না। শর্নে: শর্নে: সে শাপিরোকে ঈষৎ খ্রীতির চোখে দেখতে হুকু করেছিল বিশেষ ক'রে দেখে যে সে আমাকে সত্যি ভালোবাসে। ওদের মধ্যে সময়ে সময়ে ক্রম ভাষায় কথা হ'ত—ওলগা পরে তর্জমা ক'রে আমাকে বলত সে আলাপের চূষক।

এমন ক'রে আমাদের জখীর মধ্যে একটি খ্রীতির কেন্দ্র গ'ড়ে ওঠে—কতকটা নকীতের আবহে, কতকটা সাহিত্যের। ওদের আমি গান শোনাতাম ওরা আমাকে বলত ক্রম সাহিত্যের কথা। আর একটি কেন্দ্র ছিল—যাদের কথা বলেছি—জয়ী ক্রম ভয়ীর কেন্দ্র, যেখানে শহীদ প্রায়ই আসত। শহীদ শাপিরোকে তেমন আমল দিত না যদিও শহীদেব ক্রম ভাষায় অধিকারের কথা বলতে শাপিরো উজ্জিয়ে উঠত। কালতিপাতে শহীদও শাপিরোর প্রতি কিছুটা সদয় হ'য়ে উঠেছিল। বলত : “ভাই, যতই বলি না কেন অহমিকা মরিয়া-না-মবে রাম। আমাকে যে admire কলে তাকে ডিশমিশ করার মতন কঠিন কাজ সংসারে কমই আছে।” কিন্তু দেখো, শাপিরোর কাছে বলশেভিস্কেমের রীতিনীতি সম্বন্ধে পাঠ নিও না। ওকে ভালোবাসো বেশ কথা—তুমি সহজেই মানুষকে আপন ক'রে নিতে পারো—তোমার এ আশ্চর্য প্রতিভার কথা শাপিরোও বলছিল সেদিন ক্রমভাষায়। কিন্তু ভালোবাসাঃ পথ কুহুম্বান্ত নয়, বন্ধু। যাকে ভালোবাসো তার নানা কুচি পক্ষপাত আদর্শ স্বপ্নের ছোঁয়াচ একটু না একটু লাগবেই। এই দেখ না শাপিরো চায়—তুমি মস্তো ঘুরে আসো। ভাগো ওলগা ছিল। সে আমার সঙ্গে যোগ না দিলে টাগ অফ ওয়ার-এ কে জিতত কে বলতে পারে? হয়ত তুমি একদিন 'দুস্তোর' ব'লে মস্তো পাড়ি দিতে মানব রাগেব ডাকে ”

আমি আমাদের কথাবার্তার যেসব রিপোর্ট পেশ করছি তার মধ্যে কিছুটা কল্পনার মিশেল থাকবেই। তবে ওদের মূল দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রবণতাই আমার বর্ণনার বিষয়বস্তু, কথালাপ নয়, এটুকু মনে রাখলে আমার নানা মনগড়া বিবৃতির কতকটা শোধন হবে। আমি বলতে চাইছি এ-সূত্রে বিশেষ ক'রে একটি কথা : যে বার্মিনে আমার জীবন ছিল বৈচিত্র্যে অতি সমৃদ্ধ—আর সে-সমৃদ্ধির মূলে ছিল নানাজাতের বন্ধুবান্ধবীর খ্রীতি। এদের মধ্যে শাপিরোর স্থান কাকর চেয়েই কম নয়।

শাপিরোর মনের ছোঁয়াচে যেমন আমি হয়ে উঠেছিলাম সন্ধ্যা আমার মনের ছোঁয়াচে সে-ও হয়ে উঠেছিল তেমনি উৎফুল্ল। আমি শিখেছিলাম ওর কাছে মন্ত্রশক্তির বিদ্যা। ও শিখেছিল আমার কাছে আত্মকথনের রীতি। তাই কয়েকমাসের মধ্যেই আমার আত্মকথনের জোয়ারে ওর মনেও জেগে উঠল এ-জোয়ার—ও বলল আমাকে ওর অবিখ্যাত জীবনকাহিনী—যার কথা আমি লিখেছি কলিয়েই আমার “ভাবি এক হয় আর” উপন্যাসে।

আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ওর আদর্শনিষ্ঠা। ওর বাবা ছিলেন লণ্ডনের এক ধনী ডাক্তার। শাপিরো তাঁর একটিমাত্র ছেলে তথা উত্তরাধিকারী। তিনি ছিলেন White Russianদের দলে—বলশেভিস্‌মকে যারা বিষতক্ষে দেখে। কিন্তু শাপিরো নানা ষষ্ঠাপড়ার পরে হয়ে দাঁড়ালো একনিষ্ঠ বলশেভিক—ঠাকুরের লীলায় কি পার পায় কেউ? ধনী পিতার পুত্র—যে আশৈশব বিলাসে মাহুষ—সে কিনা বুঁকল এ-দ্রবস্ত আদর্শের দিকে যার ফলে বাপ তাকে ত্যাজ্যপুত্র করলেন। বললেন : “হয় বলশেভিস্‌ম ছাড়ো নয়—আমায়—আর দেই সঙ্গে তোমার জয়বস্ত্র—আমার সম্পত্তি।” ও জবাব দিল : “সম্পত্তি আমি চাই না, চাই নিজের চোখে বড় হ’তে—নিরস্ত্রদেব অস্ত্রসংস্থানের ব্যবস্থায় আমার সব শক্তি নিয়োগ করতে।”

বাপ ওকে অনেক বোঝালেন। কিন্তু ও কানে তুলল না তাঁর যুক্তি মিনতি চোখের জল। চ’লে এল লণ্ডন থেকে মস্কো—যোগ দিল লেনিনের সৈন্যদলে। একটি মেয়েকে ভালোবেসেছিল—কিন্তু সে রুশদেশ ছেড়ে চ’লে এল, বলল বলশেভিককে সে বিবাহ করতে পারে না।

তারপর? যা হবার। ও প্রণয়িনীকে ছাড়ল, সম্পত্তি ছাড়ল, গৃহস্থ ছাড়ল—শুধু ওর আদর্শকে বরণ করতে মনে প্রাণে। বার্লিনে খুব কম মাইনে পেত। কিন্তু তাতে কী? টাকা কে চায়। বুর্জোয়া প্রণয়িনীর সঙ্গে ঘর কবাও তো সম্ভব নয়। ও চ’ষ লেনিনের ধ্বজাবাহী হ’তে—নিজের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিবে রাষ্ট্রের সেবক হ’তে। কেবল এই পথেই মনের শান্তি মিলতে পারে। যদি ভবিষ্যতে বলশেভিকরা হেরেও যায় (তখনো লেনিনের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ হ’য় নি) ও থাকবে নির্ভীতদের দলেই। কারণ ও জানে অস্ত্রিমে বলশেভিস্‌মের জয় অবশ্যজ্ঞাবী। তবে সে-দ্বিধিজয়ের পথ কাঁটাবনের মধ্যে দিয়ে। ওকে আমি অহুবাদ ক’রে শোনাতাম রবীন্দ্রনাথের বলাকার শেষ কবিতা থেকে আর ওর চোখে আলো জ্বলে উঠত বলত : “এই এই এই দিলীপ, বলশেভিকদের মনও করে এই অকীকার নির্ভয়ে :

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা

পথে পথে গুপ্তসর্প গুচ ফণা

নিন্দা দিবে জয়শঙ্করাদ,
এই তোমার কব্জের প্রসাদ,
যত্ন তোমারে দিবে হানা,
ঘারে ঘারে পাবি মানা,
ভয় নাই ভয় নাই, যাত্রী—

যর ছাড়া দিক হারা অলসী তোমার বরদাত্রী।”

এ কবিতাটির ও চমৎকার ফরাসী অনুবাদ করেছিল আমার মুখে এর ভাবার্থ শুনে।
এবার দিলীপ শাপিয়ার সংবাদের শেষ অধ্যায়ে আসি।

ও বিবাহ করেছিল। লেনিনের তরফে সৈন্তদলে যোগ দিবেছিল—বুঝি
কলচাকের বিরুদ্ধে। যুদ্ধে সাংঘাতিক আহত হয়। হাসপাতালে এক শ্রীমন্তিনী
নার্সের প্রেমে প’ড়ে তাকে বিবাহ করে। বিবাহ করতে চায় নি, কিন্তু সে ওকে
সত্যিই ভালোবেসেছিল—তাই রাজী হয়েছিল ওর আদর্শ বরণ করতে। এর পরে
ও সানন্দেই তাকে বিবাহ করে। কিন্তু ওকে চ’লে আসতে হয় বার্লিন, কর্তৃপক্ষের
আদেশে। ওর কাজ ছিল গোপনে রিক্রুট সংগ্রহ করা ও বলশেভিক প্রপাগাণ্ডা
করা। জर्मনরা বলশেভিসমকে বিষয়ক্ষে দেখত, তাই একাজ ওকে খুব সাবধানেই
করতে হ’ত। যেকোনো মুহূর্তে ওকে জর্মন নায়কেরা হুকুম করতে পারেন—প্রস্থান
করো। তখন? কী হবে? কিন্তু ও হেসে বলেছিল আমাকে : “পরিণাম চিন্তা
যে করে সে খাটি বলশেভিক নয় দিলীপ। হরত আমাকে এখানে জেলে যেতেও
হতে পারে। কিন্তু আমি বেপরোয়া—চাই শুধু আমার আদর্শকে জীবনে ফলিয়ে
তুলতে লেনিনের মেবক হ’য়ে। আমার কেবল এক ছুঁখ আছে : আমার জন্তে
আমার জীকে জেনেভায় কাজ নিতে হ’ল।”

“তুমি তাকে দেখতে যাও না কেন মাঝে মাঝে?”

“টাকা কোথায় দিলীপ? আমি যে নিঃস্ব। যা মাইনে পাই তাতে টায়ে টায়ে
চ’লে যায়।”

আমার বুকের মধ্যে কেমন ক’রে উঠল : “সে হবে না শাপিয়ার। চলো আমার
নঙ্গে জেনেভা। আমি লুগানো যাচ্ছি—জেনেভা হ’য়ে। আমি তোমার ট্রেনভাড়া
ও হোটেল খরচ দেব। না—কোনো কথা নয়। আমাকে যদি সত্যিই বন্ধু মনে
করো তবে কেন আমার এ সামান্য সাহায্য নেবে না—বিশেষ যখন আমার হাতে
যথেষ্ট টাকা আছে? চলো তুমি। যেতেই হবে তোমাকে।”

ওর চোখে জল চিক চিক ক’রে উঠল। বলল : “ভাই, তুমি আমাকে
বলশেভিক জেনেও ভালোবেসেছ—তাই তোমার উদারতার মানহানি করব না।
যাব তোমার সঙ্গে জেনেভা।”

কিন্তু হা দুর্দৈব—কি একটা অকুরি কাজের অস্ত্রে ও ছুটি পেল না। আমাকে একলাই জেনেভা ছুটতে হ'ল। সেখানে দুদিন কাটিয়ে লুগানো।

লুগানোতে ও আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখল। কী হৃদয় চিঠি! লিখল ওর জীবনের অনেক আশা আকাঙ্ক্ষার কথা। কেবল শেষে লিখল: “বন্ধু, আমি নাস্তিক, সমাজ মানি না, ভগবান মানি না, চলতি নীতিবাদও মানি না। কিন্তু তুমি যে ভালোবাসার চুষকে আমাকে কাছে টেনে নিয়েছ তাকে মানতে আমার বাধে নি। হয়ত আমাদের কোনোদিনই আর দেখা হবে না। কিন্তু আমার প্রাণবাগানে তুমি যে প্রেমের ফুল ফুটিয়ে গেছ সে অমরা ফুল।”

সে-চিঠিটি হারিয়ে গেছে কিন্তু ও এই ধরণের কথা যে লিখেছিল সরল কাবোজ্জ্বালে একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না।

উনত্রিশ

বার্লিনে আমি ছিলাম এক বৎসর। বিদেশ আমার কাছে কোনোদিনই বিদেশ মনে হ'ত না। যৌবন মায়াবী, কঁকর থেকেও পারে ফুল ফোটাতে। যুরোপে আমার পথের নানা বাধাও সত্যিই আমাকে চলার পথে এগিয়ে দিবেছিল—পদে পদে কঁকরেও ফুল ফুটিয়ে।

বার্লিন জীবনে আমার পাঁচ সাতটি বন্ধু ও শুভার্থী ছিলেন এমনি ফুল। তাই তাঁদের সৌরভ আজো ভেসে আসে স্মৃতির বাগানে পা দিতে না দিতে। এদের মধ্যে একটি পারিজাত ছিলেন রোঁলা। আর একটি জর্জ দুহামেল। তৃতীয় রাসেল। এঁরা ছিলেন শ্রষ্টা জাতের মানুষ তাই এঁদের উপাধি পারিজাত। রাসেলের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় লুগানো-তে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয় নি—যদিও তিনি আমাকে পত্রে লিখেছিলেন (আমি কলকাতায় ফিরলে পব) যে, আমাকে তিনি ভোলেন নি। তাঁর একটু কাছে এসেছিলাম ১৯২৭ সালে কর্ণওয়ালে তাঁর বাড়িতে—যেকথা আমার তীর্থঙ্কর-এ লিখেছি। কিন্তু তিনি আমার কাছে এসেছিলেন ১৯২০ সালে—তাঁর নানা রচনার মধ্যে দিয়ে। আমি তাঁর দুশাঠা গানিতিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিক বই ছাড়া প্রায় সব বইই পড়েছি। অন্ততঃ ত্রিশ পঁয়ত্রিশটি বই। রোঁলার বইও পড়েছি অনেক—তবে সব জড়িয়ে বোধহয় দশবারোটটির বেশি হবে না। দুহামেলেরও কয়েকটি বই পড়েছিলাম যাদের মধ্যে আমার মনে সবচেয়ে গভীর ছাপ ফেলেছিল তাঁর বিখ্যাত *Civilization, Possession du Monde* এবং তাঁর কব্ধ ভ্রমণ কাহিনী। প্রথম বইটিতে তাঁর *Amours de Ponceau* (পঁসো পদ্মাতিকের পত্নীপ্রেম) নক্সাটিতে তিনি অপক্লপ রসে রঙে ফলিয়ে তুলেছেন—আহত পঁসোকে তার ভদ্রী পত্নী কিভাবে যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিল। সেই স্ত্রী বর্ণনা করেছেন দয়দী ঢঙে হাঁসপাতালে ধাত্রীদের সেবা দয়দ ও পঁসোর পত্নীপ্ৰীতি নিয়ে তাদের নাবীহীনত ঔৎসুক্য। ২৭২ পৃষ্ঠায় লিখেছেন (অন্তরবাদ আমার) : স্মৃতি বা মঙ্গল কাকে বলে সে নিয়ে মানুষের প্রায়ই ঠিকে ভুল হয়। .. আমি খুব কাছ থেকেই দেখেছি বিজ্ঞানের জাঁকজমক যাদের স্তবগানে সারা জগৎ আত্মহারা। কিন্তু তবু আমি বলবই বলব যে সত্য সভ্যতা নেই বিজ্ঞানের অতিকাশ আবিষ্কারে, অবাস্তব মারগাঙ্গে! তাকে পেতে হবে মানুষের হৃদয়রাজ্যে। ”

আর একটি বইয়ে দুহামেল দিয়েছেন আত্মপর্যিচয় বড় সুন্দর ক'রে : “ভাগ্যবশে যুদ্ধের সময় এমন একটি জায়গায় আমাকে থাকতে হ'য়েছিল আর এমন কাজে, যেখানে মানুষের দুঃখকষ্টই ছিল আমার একমাত্র চর্চা ও তার সঙ্গে লড়াই করাই একমাত্র

পেশা।* (Possession du Monde) দুহামেল ছিলেন ভাক্তার, রেড ক্রসে আহতদের সেবাপ্রবাহী ছিল তাঁর একমাত্র কাজ।

বলেছি, দুহামেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল সুইজারল্যান্ডের ছবির-মতন শহর লুগানোতে যেখানে আমি গিয়েছিলাম সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে গান সহযোগে, রোলঁ তাঁর সম্বন্ধে আমাকে বলেন (দুহামেল ছিলেন রোলঁ'র অন্তরঙ্গ বন্ধু) : “দুহামেল যতটা বিচার ও বিশ্লেষণ প্রবণ ততটা রাগপ্রবণ (emotionnable) নন। হ'লে যুদ্ধে চারদিকে যন্ত্রণার দৃশ্যে এমন নির্বিচল থাকতে পারতেন না।”

কিন্তু আমি দুহামেলের স্নেহ পাই প্রধানত আমার গানের দৌলতেই বলব। রোলঁ'র কাছে শুনেছিলাম—দুহামেল শুধু সঙ্গীতপ্রিয় নন, সঙ্গীতকোবিদ। তাঁর জীও মনোরমা—কমেডি ক্রাঁসেস-এর যশস্বিনী অভিনেত্রী। মলিয়েরের ‘বিখ্যাত Misanthrope নাটকটিতে তাঁর Arsinoe’ অভিনয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। উভয়েই আমাদের গান শুনে উচ্ছ্বসিত। পরে প্যারিসে তাঁদের ওখানে আমি গান গেয়ে গভীর তৃপ্তি পেয়েছিলাম এ-দম্পতীর হার্দিক সাড়ায়। পরে আমাকে একটি পত্রে দুহামেল লিখেছিলেন : “এমন দিন যায় না যেদিন আমার মনে তোমাদের আশ্চর্য গান না গুনগুনিয়ে ওঠে।” সঙ্গীতের মাধ্যমে মানুষ কত কী পায়, স্নেহের ভাকে মানুষ মানুষের কত কাছে আসে আমাকে বোঝাতে একদিন একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন। ঘটনাটি সংক্ষেপে বলি।

দুহামেল বললেন : “গত যুদ্ধে আমাকে দেখাশোনা করতে হ'ত নানা আহত সৈনিককে। এদের মধ্যে ছিল একটি জার্মান পদাতিক ঘোর ফরাসীবিরোধী। রোজ আমি যাই, কিন্তু তার বিমুখতা কেটেও কাটে না, কত চেষ্টা করি কিন্তু কিছুতেই তার মন পাই নে। ভাবতে থারাপ লাগে, কারণ আমার কাছে সে কোনো বিশেষ জাতের লোক নয়—শুধু দুঃখী, কাজেই স্নেহভাজন। একদিন তার কাছে ব'সে অগ্রমনস্ক ভাবে শিস দিছি। হঠাৎ দেখি তার মুখে কাঠিগের পর্দা সরে গেছে—আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল : ‘বীটোভেনের পঞ্চম সিম্ফনি—না ?’ আমি একটু হেসে বললাম : ‘হাঁ’। সাথে কি তিনি লিখতে পেরেছিলেন : ‘মানুষের সব চেয়ে বড় আনন্দ সম্পদ হচ্ছে অপরকে সুখী করতে পারা—একথাটি যারা জানে না তারা জীবনের কিছুই জানে নি।*’

*Le sort m'a, pendant la guerre, assigné une place et une tâche telles que la douleur e'était mon unique spectacle, mon étude et mon adversaire de tous les instants. Que l'on m'excuse d'y songer avec une persévérance qui ressemble à de l'obsession.....(LA POSSESSION DU MONDE)

*“La plus grande joie, elle est de donner le bonheur, et ceux qui l'ignorent ont tout à apprendre de la vie.” (Possession du Monde...Duhamel).

এই স্ত্রে একটি ঘটনা মনে পড়ছে—বলবার মত।

লুগানো শান্তি সমিতিতে আমি প্রায়ই দুহামেল বা রোলার সঙ্গে এক টেবিলে বসতাম ওঁরা উভয়েই আমাকে স্নেহ করতেন ব'লে। (রাসেলের সঙ্গে একবার এক টেবিলে ব'সে তাঁকে প্রাণজালে বিভ্রত করেছিলাম) একদা একটি পরিচারিকা—waitress—খাবার নিয়ে পরিবেষণ করতে আসতেই দুহামেল তাকে “মাদাম” ব'লে সম্বোধন করেন। যুরোপের পরিচারিক পরিচারিকা সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা আমাদের সেবক সেবিকাদের চেয়ে অনেক উন্নত হ'লেও এ-পৰ্বন্ত কাউকে কোনো পরিচারিকাকে “মাদাম” ব'লে ডাকতে শুনি নি। পরে এ নিয়ে দুহামেলকে প্রশ্ন করতে তিনি আমাকে যা বলেছিলেন আমি লিখে রেখে পরে প্রকাশ কবেছিলাম। দুহামেল বলেছিলেন :

“আমরা জীবনে প্রায়ই মনে ক'রে থাকি যে দুঃস্থের দুঃবস্থা দূর করা ছাড়া আর কোনো মহৎ কাজই নেই মানুষের। কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ের রহস্য দুভেঙে—কী ক'রে যে মানুষের বৈষম্য সমস্তার সুরাহা হয় আমরা কেউই বলতে পারি না জোর ক'রে। কিন্তু যেটা আমরা পারি যদি প্রাণপণে করি তাহ'লে দুঃস্থের অবস্থা ফিরিয়ে দিতে না পারলেও দুটো মুখের কথাও তাদের অনেক স্ফোভের গ্রন্থিমোচন করতে পারি। সেইজন্তে (এই কথাটি দুহামেল বলেছিলেন বড় চমৎকার ক'রে) দরদের একটা প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে—ব্যথা কোথায় স্থল হ'য়ে লুকিয়ে থাকে, দুঃখ কোথায় আত্মগোপন ক'রে আরো দুঃখ পায় তার খবর নেওয়া। আন্তরিক শীলতা (মৌখিক থ্যাঙ্কিউ-এর চলতি ভদ্রতা নয়) করতে পারে এই করবার মতন কাজটি—যদি আমরা ব্যথা দিয়ে ব্যথা বুঝি।”

দোভাগ্যক্রমে এ-উক্তির সত্যতা আমি জীবনে বহুবার উপলব্ধি করেছি। তাই দারিদ্র্য অনশনের দুঃখে ভুগতে না হওয়া সত্ত্বেও অনেক দুঃস্থের দুঃখকষ্টে দুঃখ পেয়ে নানা সময়ে তাদের কিছুটা অন্ততঃ সাহায্য দিতে পেয়েছি বললে বোধহয় অত্যাক্তি হবে না। দুহামেলের এ-কথাগুলি আমার স্বাভাবিক দরদবোধকে একটু উস্কে দিয়েছিল ব'লে তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কীভাবে একটু বলি খুলে।

১৯১৪—১৯১৮-র বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলার ফলে অনেক ভদ্র পরিবারের মেয়েকে পরিচারিকা বৃত্তি অবলম্বন করতে হয়। এই লুগানোতেই এমনি একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল যার শোকাবহ কাহিনী তাকে আমার কাছে টেনে এনেছিল আমার গানের স্ত্রে।

সে ছিল আমার ঘরেরই পরিচারিকা—femme de chambre—তথী শ্রীমন্তিনী শ্রামলী—যাকে বলে brunette। চোখদুটি তার প্রায়ই মজল মনে হ'ত—যদিও অশ্রু যাকে বলে তা নয়। কথা বলত মুখ না তুলে। কেউ আমাকে তার সম্বন্ধে

কোনোদিন কিছু বলে নি। একদিন দেখি সে অদূরে একটি বেঞ্চিতে বসে আমার ভাষণ ও গান শুনছে সাগ্রহে।

ঘরে ফিরে তাকে কিকাজে তলব ক'রে বললাম এক পেয়লা chocolat আনতে, দুহামেলী ভন্ধিমায় “মাদাম” সম্বোধন ক'রে। ওর আড়ট ভাব কেটে গেল মুহূর্তে। ওর চোখ দুটি যেন বলত আমাকে (ছড়াটা রচনা করেছিলাম যখন ওর সম্বন্ধে পরে লিখি)।

মুখের দরদ নয়ত মুখের কথা,

উৎস যে তার প্রাণের অতল তলে।

বাথা দিয়ে বুঝলে মনের বাথা

আকাশ-আলো ঝর্ণা হ'য়ে চলে।

লক্ষ্য করতাম ও আত্মমগ্ন হ'য়েই থাকত—কাউকেই ধরা ছোঁওয়া দিত না। হঠাৎ কি হ'ল (যাকে বলে ice was broken) ও আমাকে বলতে শুরু করল কত কথাই যে! আহা, পরে কতদিনই যে ওর জলভরা চোখ দুটি আমার মনে পড়েছে—আর সেই সঙ্গে ওর কৃতজ্ঞতা আমাকে ওর আত্মকাহিনী বলতে পেরে। অথচ আমি শুধু শুনে গিয়েছিলাম মাত্র—তাইতেই ও পেয়েছিল সাহসনা।

বলল বেচারি মেয়ে (ফরাসীতেই) : “আমি ভক্ত ঘরের মেয়ে মসিয়ে!—চিরদিন স্নেহেই মানুষ হয়েছি। আমাকে যে দাসীবৃত্তি গ্রহণ করতে হ'তে পারে কখনো কল্পনাও করি নি। যুদ্ধের আগে আমাদের অবস্থা খুবই ভালো ছিল। কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে ঘর গেল, কলকারখানা গেল—সবচেয়ে বাজল যখন তারা গেল যারা যোজগার করত। রইলাম শুধু আমি একা—একেবারে একা। ভগবানের নিষ্ঠুরতা কোথায় সবচেয়ে বেশি প্রকট হ'য়ে ওঠে জানেন কি?—যেখানে যাদের নেওয়া উচিত নয় তাদের সরিয়ে নিয়ে যাদের নেওয়া উচিত তাদের রেখে দেন চিরজীবী ক'রে। যাওয়া উচিত ছিল যে-অকেজো মেয়েটার তার মরণ হ'ল না, কিন্তু চ'লে গেল কর্মিষ্ঠ বাপ, বলিষ্ঠ ভাই, বুদ্ধিমতী বোন।

“আমার মতন আরো অনেক মেয়ে এমনি ভাবেই আজো বেঁচে আছে এখানে ওখানে সেখানে—শুধু মুখ বুজে কাজ করে যেতে—যাতে ক'রে বেঁচে থাকে যায়—যে বেঁচে থাকার কোনো মানেই হয় না। তবে আমাদের একমাত্র স্নেহ এই যে, সারাদিন ভাববার এতটুকুও ফুস পাই নে। পেলো কি সহিতে পারতাম এ-জীবন? খেটে খেটে শুধু নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলা—তারপর ঘুমে নেতিয়ে পড়া। এই-ই যে জীবনের বিধান মসিয়ে, উপায় কি বলুন? জীবনের সবচেয়ে বড় স্নেহ তো জীবনকে ভুলে থাকা।”

সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে তার কৃতজ্ঞতা যে তার কথা আমি মন দিয়ে শুনেছিলাম। তাকে কোনো pourboire—বখশিস—দেবার কথা শুধু আমি না,

কাকুরই কখনো মনে হয় নি, মুখ বুজে সে তার কাজ ক'রে যেত—বাস। কাকুর কাছেই কিছু চাইত না—ধন্যবাদ-কে মনে করত একটা শিষ্টাচার মাত্র—তার বেশি নয়। কেবল আমার গানের টানে সে আমার কাছে এসে (যেন আচম্কা) খুলেছিল তার মনের দুয়ার। কিন্তু তা-ও মাত্র ঐ একদিনের জন্তেই। তারপরেই সে ফিরে গিয়েছিল তার অটল দূরত্বের আড়ালে।

কিন্তু মসিয়ে দুহামেলের কথায় ফিরে আসি। আরো, দু'একটি কথা বলার আছে—তঁার সম্বন্ধে।

দু-হামেল লুগানো শান্তিসভায় ব্যক্তিত্ব ও আন্তর্জাতিকতা (*L'individualite et l'Internationalisme*) সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। শুধু যে তাঁর শ্রুতিমধুর করাসী আমাদের কানকে খুলী করেছিল তাই নয়, তাঁর ভাবতন্ত্রের মাধ্যমে তাঁর সৌকুমার্য ও আমাদের মুগ্ধ করেছিল। তিনি একটি কথা বলেছিলেন আমার ডায়ারিতে টুকে রেখেছিলাম : “বক্তাকে আমি বিশ্বাস করি না, কিন্তু কথককে বলি ‘স্বাগতম্’। আমি তোমাদেব কাছে আসি নি বক্তাভাবে, এসেছি কথকরূপে, বন্ধুভাবে।”

তাঁর কথার মধ্যে করাসীমূলভ রসিকতা প্রায়ই বরত অপ্রত্যাশিত ভাবে। এ-সভায় এক গৌড়া আমেরিকান ধর্মযাজকের গুরুগম্ভীর তর্জন আমাদের অনেকেই ভালো লাগে নি। দুহামেলকে একথা কৌতুকচ্ছলে বলাতে তিনি হেসে আমাকে বলেছিলেন : “মসিয়ে রোওয়া! যখন দেখবেন কোনো বক্তা তারস্বরে কোনো ঘোষণা করছেন তখন জানবেন তাঁর মনে সে বিষয়ে যোরতর সংশয় আছে। আর যখন দেখবেন তিনি টেবিলে ঘোর মুঠ্যাঘাত ক'বে কোনো বিশেষ মত জাহির ক'বছেন তখন ভুলেও ভাববেন না যে, তিনি তা বিশ্বাস করেন।”

আমার কাছে দুহামেল এসেছিলেন গানের টানে। আমাদের গানকে ওদেশে যাঁরা সত্যি ভালোবেসে বরণমালা দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে সব আগে মনে পড়ে রোঁলাকে, তার পরেই দুহামেলকে। লুগানোর তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ১৯২২ সালে। তারপর প্যারিসে তাঁর বাড়িতে তাঁকে গান শুনিয়েছিলাম ১৯২৭ সালে। ১৯৩৪ সালে তিনি আমাকে Conferencia ব'লে একটি পত্রিকা পাঠান। তাতে Pourquoi j'aime la musique de chambre (কেন আমি চেম্বার-মুজিক ভালোবাসি) নিবন্ধে আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখেছিলেন : “দিলীপকুমার নানা প্রসিদ্ধ রাগ গাইলেন। তাঁদের সঙ্গীত স্বরলিপি করা থাকে না, যুগ যুগ ধ'রে চলে তার ঐতিহ্যের জের টেনে।” অপিচ : “এ-সঙ্গীত তার আবেগ উচ্ছ্বাস ও তার রূপের প্রকাশে মাহুষ যতটা উচুতে পৌঁছেতে পারে পৌঁছেছে—“Ces musiques sont, dans l'expression des sentiments, des passions et des idees, aussi loins et aussi profonds qu'il est humainement possible d'aller.”

ত্রিশ

বার্লিনে শেষের দিকে—দুতিন মাস—শাপিরোর সঙ্গে প্রায় বোজ একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া হ'ত সেই নিরামিষাশী রেক্সার'1-তে যেখানে ওলগা যেত। বার্লিনের কত কী স্থিতিই ভুলে গেছি কিন্তু আমাদের জয়ীর সৌহার্দ্য ভুলতে পারি নি। আজও ভাবলে একটু আশ্চর্য লাগে • সৌহার্দ্য হ'ল কাদের মধ্যে? না, এক টলস্টয়ান কুব সুকুমারী, এক কৃষ্ণভক্ত মডার্ণ হিন্দু আর এক দুর্দান্ত একবোখা বলশেভিক! আমরা তিনজনেই ছিলাম আদর্শবাদী। কিন্তু কোথায় খুঁটান টলস্টয়ের আদর্শ, কোথায় বৈষ্ণব ভাগবত আদর্শ, আর কোথায় নেনিনপন্থীর রণোন্মুখ আদর্শ। ওলগা বিশ্বাস করত না ধর্ম ছাড়া আর কোনো পথে মানুষের মুক্তি হ'তে পারে—বড় ঘরের মেয়ে হ'য়েও বরণ করেছিল ঠিক কৃষাণের জীবন না হোক দরিদ্রের জীবন বটেই তো। দিলীপ—তখনকার দিলীপ—ছিল এক বহুমুখী বহুরূপী—শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় (ইদানীন্তনদের চিত্র)

All sides he sees and turns to every call ;
He has no certain light by which to walk ;
Always he journeys but nowhere arrives.
চারিদিকে দৃষ্টি তার, প্রতি ডাকে দিতে চায় সাড়া,
নাই কোনো ধ্রুবালোকে তীর্থপথে দিতে স্থনির্দেশ ;
চিরযাযাবর—শুধু পারে না কোথাও উত্তরিতে।

তবু আমাদের বন্ধু ছিল দৃঢ়ভিত্তি—আজও মনে করলে মন ভিজে ওঠে—মনে হয় এ-অসাধ্য সাধন করতে পারে কেবল যৌবন। কালান্তিপাতে মনের প্রাণের নমনীয়তা ও কমনীয়তা ক'মে আসেই, ফলে যত মধুর গলায় প্রীতির বরণমালা দিতে ইতস্ততঃ করে—মধু কি গ্রহণ করবে? মধুও আগে ভাবে তারপর এগোয় বিধুর হাতে হাত মেলাতে। বিধুও সাতপাঁচ ভাবে সিধুকে প্রীতিভোজে নিমন্ত্রণ করতে। অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে মিলের দিকটা আছে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে অমিলের হাজিরো আড়াল এসে দেখতে দেয় না। কিন্তু যৌবন গুণে গুণে পা ফেলে না, ভেবেচিন্তে ডাক দেয় না। সাবধান হওয়া তার স্বধর্ম নয়। তাই হয়ত মানব রায়কেও আমার এত ভালো লেগেছিল যে ওলগা ও শহীদ সঘনে বাধা না দিলে হয়ত আমি যেতাম মস্কো—কে বলতে পারে? আরো এই জগ্রে যে, মানব রায় তাঁর যে-কয়টি নিবন্ধ দিয়েছিলেন প'ড়ে আমার সত্যিই মনে হয়েছিল—কৃষদেশে স্বর্ণ নেমে এল ব'লে classless society-তে, নয়া মানবধর্ম জাঁকিয়ে আসন নিল ব'লে।

তাই ভারি নিরাশ হয়েছিলাম যখন শাপিরো আমার সঙ্গে জেনেভা আসবে বলেও আসতে পারল না। আমার আরো সাধ ছিল ওর সঙ্গে ওর প্রিয়তমার মিলন ঘটিয়ে পুলকিত হ'তে। টাকার তো এই-ই সম্ভাবহার। বন্ধুর যদি কোনো কাজেই না লাগি তবে টাকা জমিয়ে কী চতুর্বর্গ লাভ হবে? কেবল বন্ধুর মতন বন্ধু ওরফে প্রীতি অর্হেতুকী হওয়া চাই। এ সুযোগ বিধাতা বেশি দেন না—সব মহার্ঘ বস্তুর মতনই অর্হেতুকী প্রীতি বিরল। কিন্তু বিরল বলেই তো এত তৃপ্তিকর, অসাধ্যসাধনী।

জেনেভায় একা ভালো লাগল না। সুন্দর দৃশ্য চোখকে মুগ্ধ করে কিন্তু মন ভরে কেবল প্রীতির লেনদেনে।

ক্ষতিপূরণ মিলল লুগানোয়। বন্ধুত্ব হ'ল দুহামেলের সঙ্গে, ভ্লাদিয়ার সঙ্গে ও মার্খার সঙ্গে। দুহামেলের কথা বলেছি। বলি বাকি দুজনাব কথা। বিশেষ ক'বে ভ্লাদিয়ার কথা, যার সঙ্গে ত্রিশবৎসর বাদে ফের দেখা হয়েছিল বোমে—আমার তৃতীয় সফরে।

একত্রিশ

লুগানোতে আমি গিয়েছিলাম রোল্লার নিমন্ত্রণে একথা বলেছি। কেবল বলা হয়নি রোল্লার আমার ভাষণের অন্ত্রে কী ব্যবস্থা করেছিলেন। লুগানোর বেশির ভাগ ডেলিগেটই ছিলেন কমিউনিস্ট। সুইজারল্যান্ডে ইংরাজী ভাষারও তেমন চল নেই। লুগানো ইতালিয়ান সুইজারল্যান্ডের পরিধির মধ্যে, তাই সেখানে ইতালিয়ানেই বেশির ভাগ লোক আলাপ করত। ফরাসীরও প্রতিপত্তি ছিল তাই আমার কোনো অসুবিধাই হয়নি। কিন্তু তাই বলে তো আমার ফরাসী ভাষায় ভাষণ দেবার ক্ষমতা হয়নি তখনো। (পরে হয়েছিল যখন নীস-এ ১৯২৭ সালে আমি আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে এক ষটকাল ফরাসী ভাষায়ই বক্তৃতা দিয়েছিলাম—কিন্তু ১৯২২-এর মাঝামাঝি আমার ভয় ভয় করত ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা দিতে) তাই রোল্লাকে আমার বক্তৃতার একটি কপি পাঠিয়েছিলাম,* তিনি সেটি তাঁর বোন মাদলীনকে দিয়ে ফরাসী ভাষায় তর্জমা করিয়ে সুইজারল্যান্ডে ছাপিয়েছিলেন।

বলাবাহুল্য রোল্লার কাছ থেকে এতখানি আত্মকৃত্য পাব আমি আদৌ আশা করি নি। তবে তিনি মহাপ্রাণ বিশ্বপ্রেমিক। আমাকে ভালোবেসে আপন ক’রে নিয়েছিলেন। বলতে কি, তাঁর নির্দেশ মেনেই তো আমি জার্মানিতে গান শিখতে যাই, প্যারিসে গান শেখার প্রবল ইচ্ছাকে নাকচ ক’রে। বার্লিনে প্রয়াণ করার ফলে আমার দুটি মন্ত লাভ হয়েছিল : এক, জার্মান ভাষা শিখে জার্মান গান গাইতে পারা ; দুই, নানা কৃষ বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ লেনদেনের মাধ্যমে কৃষদেশের সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া—যে-পরিচয় আরো গভীর হ’য়ে উঠেছিল শহীদেব মাধ্যমে। জার্মানিতে আমার মন দেখতে ফুলের মতন দল মেলেছিল বিশেষ ক’রে আমার কৃষ বন্ধুবান্ধবীর দাক্ষিণ্যেই। কোনোদিনই মনে হয় নি ওরা বিদেশী—এমন কি ঐকান্তিক বলশেভিক শাপিবোকেও নয়। বলতে কি, তার তথ্য ওলগার মাধ্যমে আমি যেন কৃষ জাতির মহত্বকে অসুভব করেছিলাম আমার গহন জ্ঞানন্দনে।

লুগানোতে আমার যুরোপের সঙ্গে পরিচয় আরো ব্যাপক ও গভীর হ’য়ে উঠেছিল সেখানকার নানা জাতির ডেলিগেটদের মনের পরশ পেয়ে। ইতালিয়ান, ফরাসী, হাঙ্গেরিয়ান চেক, জার্মান ও মনে পড়ে সার্বিয়ান তরুণীর কথা। কী স্বন্দরী যে! তার মহা দুঃখ আমি এমন গায়ক হ’য়েও নাচি না। সেখানে এক বিউটি-উৎসবে এই মেয়েটি প্রথম পুরস্কার পায়।

কিন্তু এসব সংস্পর্শ উপর ভাসা। লুগানোতে আমি সবচেয়ে লাভ করেছিলাম

* এ-মূল কপিটি পরে শ্রীঅর্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের “রূপম্” পত্রিকার ছাপা হয়েছিল।

বন্ধু ভ্রাদিমির ভানেককে পেয়ে। তার কথা বলার আছে—অটেল কিন্তু সংক্ষেপে বলতে হবে বাছাই ক’রে যে-খবর সকলের ভালো লাগবে। অর্থাৎ topical-কে বাদ দিয়ে গভীরেরই বেসাতি। “কবিরে তোমার কহিতে শিখাও গভীর কথা।”—সাধু, নিশিকান্ত!

ভ্রাদিমির ভানেক ছিল চেকোশ্লাভাকিয়ায় এক উদীয়মান আদর্শবাদী লেখক। তার একটি চেক ভাষায় লেখা বৃহৎ উপন্যাস সে আমাকে উপহার দিয়েছিল। শুনেছিলাম যে সে সময়ে প্রাগে ঔপন্যাসিক ব’লে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল এই স্ববৃহৎ বইটির দ্বারা।

কিন্তু তাকে আমি এত কাছে পেয়েছিলাম প্রধানতঃ তার হিন্দু সংস্কৃতি তথা ধর্ম সম্বন্ধে গভীর ঔৎসুক্যের সাক্ষ্য। আমার কাছে কী আগ্রহেই যে সে শুনত ভারতের ধর্মবাহীর কথা! আমাদের কথা হ’ত ফরাসী ভাষায়ই—ভ্রাদিয়া ফরাসী জার্মান ও ইতালিয়ান তিনটি ভাষায়ই আলাপ করতে পারত। কিন্তু ইংরাজির সঙ্গে তার তেমন গভীর পরিচয় ছিল না, যদিও পড়তে পারত সহজ বই।

১৯২২ সালে সে প্রাগে একটি ভালো কাজ পেয়েছিল প্রশাসকদের মহলে। পরে সে ভাইস কনসাল হ’য়ে পারিসে যায়—সেখানে (১৯২৭ সালে) আমি তার অতিথি হয়েছিলাম। প্রাগেও আমি তার কাছেই ছিলাম। সে আর তার ফরাসী স্ত্রী মার্থা আমাকে সাদরে বরণ ক’রে নিয়েছিল অন্তরঙ্গ বন্ধু ব’লে। সত্যিই অন্তরঙ্গ আদান-প্রদান। তাদের সঙ্গে ভেনিসে গণ্ডোলা নৌকাবিহারের স্মৃতি ভুলবার নয়। মার্থাও চমৎকার ইতালিয়ান বলতে পারত—তাই তাদের সঙ্গে ইতালিতে বসবাস হয়ে উঠেছিল সব দিক দিয়েই নিটোল। মার্থা আমাকে বোঝাতে চাইত ইতালির নানা চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্যের মহিমা। কিন্তু আমি ভালোবাসতাম শুধু ইতালিয়ান গান—যার স্বর আমি পরে বাংলা গানে বসিয়েছিলাম। মার্থাও আমার গান শুনতে শুনতে বিহ্বল হ’ত ভ্রাদিয়ার মতনই। কাজেই ভেনিস প্রাগ ও পঁচ বৎসর পরে প্যারিসে আমাদের ত্রয়ীর সংসার—menage a trois—সব দিক দিয়েই হ’য়ে উঠেছিল প্রায় নিখুঁৎ। প্রায় নিখুঁৎ বলছি এইজন্তে যে, মার্থা রাগ করত আমি নাচতে নারাজ ব’লে। “এদেশে এসে আমাদের নৃত্যগীতের সঙ্গে নৈঘুন্ধ্য ঘোষণা করলে সেঁচা হবেই হবে গর্হিত” বলত সে সঘনে। কিন্তু আমি যে স্ভাবকে কথা দিয়েছিলাম কোনো মেয়ের সঙ্গে নাচব না। কেবল একবার মাত্র প্যারিসে গ্রামোফোনের রেকর্ড সঙ্গীতে মার্থার সঙ্গে তিনচারটি পদক্ষেপ করেছিলাম তালে তালে। তবে সেখানে দর্শক ছিল কেবল ভাদিয়া। সে যত্ন হেসে বলেছিল, “আমি কিন্তু স্ভাবকে লিখে দেব দিলীপ, যে তুমি আমার সরলা স্ত্রীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নেচেছ—আমি সাক্ষী।”

মার্থা হেসে কুটি কুটি। “লিখে দাও দাও—ও মুক্তি পাক বন্ধুর শাসনের বেড়াঙ্গাল থেকে।”

মার্থা ছিল তেজস্বিনী মেয়ে, তাই কথার কথার বলত : “স্বাবলম্বন ছাড়া মুক্তির আর কোনো পথ নেই।” আমি বলতাম : “বটে, কিন্তু সত্যিকার স্বাবলম্বন বড় দুর্লভ মনি সখী, আর অজ্ঞানের স্বাবলম্বন-ব্রত হ’ল খতিয়ে দস্তব্রত—শুনতে গুরুগম্ভীর হ’লেও বিপদে পড়লে হয়ে দাঁড়ায় ছেলেমানুষি।”

১৯২২ সালে—যখন ভানেক দম্পতীর সঙ্গে আমার মিতালি হয়—আমার গুরু করণ হয় নি। সদগুরু খুঁজছিলাম, কিন্তু দোমনা হ’য়ে তাই মার্থার অঙ্গীকার ভালোই লাগত মোটের উপর, যার মর্ম হচ্ছে : “আপনার বুদ্ধিতে ফকির হওয়াও শ্রেয় পরের বুদ্ধিতে আমীর হওয়ার চেয়ে।”

ভ্লাদিয়া কিন্তু ছিল স্বভাবে শ্রদ্ধালু। ভারতের মহাপুরুষদের কথা ও খুব মন দিয়েই শুনত আমার কাছে। আমি ওকে বলতাম : “গুরু করণের বিপদ আছে, মার্থার একথা মানতেই হবে। কিন্তু যখন দেখি বিবেকানন্দের মতন পক্ষিরাজ-তুরঙ্গমও শ্রীরামকৃষ্ণের লাগাম মানতে বাধ্য হয়েছেন তখন মনে হয় গুরুবাদ সম্বন্ধে সঠিক না জেনে শুধু জনশ্রুতির এজাহারেই তাকে বরখাস্ত করা যুক্ত।” এতে ভ্লাদিয়ার যে সায় ছিল তার আরো প্রমাণ পেয়েছিলাম কয়েক বৎসর পরে যখন আমি শ্রীঅরবিন্দকে গুরুবরণ করি।” কিন্তু সেকথা বলার আগে ওর জীবনের ঠতিহাস কিছু বলা দরকার ভূমিকা হিসেবে।

ও আমাকে ১৯৪২ সালে একটি পত্রে লেখে ইতালি থেকে (তার আগে ও আমাকে লিখেছিল মার্থার সঙ্গে ওর বিবাহবন্ধন ছিন্ন হয়েছে)।

“তোমার পত্রে তুমি লিখেছ : ‘মানুষ আজ ক্ষিপ্তপ্রায়, বিশ্বমানবকে বাঁচাতে হ’লে সব আগে চাই নিজেদের বাঁচানো।’ তোমার কথা অকুরে অকুরে সত্য। শোনো কী ভাবে আমাকে প্রাণে বাঁচতে হয়েছে।”

“জার্মানরা যখন ১৯৩৯ সালে প্রাগ অধিকার করে তখন প্রাণে বাঁচতে মোটের ক’রে আমরা পালিয়ে গেলাম সুইডেনে। বাঁচলাম এক অঘটনে। সুইডেনে আমি স্বদেশের জন্তে জার্মানদের বিরুদ্ধে উঠে প’ড়ে লাগতে সুইস সরকার আমাকে দুবৎসর জেলে বন্ধ ক’রে রাখেন। অতঃপর ১৯৪৪ ও ১৯৪৬ সালে আমি চেক সরকারের এক মন্ত্রী হ’য়ে রোমে আসি। পরে প্রাগে এসে বসতে না বসতে ফের বলশেভিস্টরা সেখানে হানা দিল। অগত্যা আমাদের ফের রোমে এসে সংসার পাততে হ’ল। প্রাগ থেকে প্রায় কিছুই আনতে পারিনি কেবল তোমার ছবি ও চিঠি ছাড়া।... আমার কাছে একটি ছোট চিঠি আছে—শ্রীমা তোমাকে লিখেছিলেন : ভ্লাদিমির ভানেককে তুমি লিখতে পারো আমরা অন্তরে ওকে গ্রহণ করেছি—যথাকালে ওকে

জানাব কবে নাগাদ ও পণ্ডিচেরি আশ্রমে আসতে পারবে বরাবরের জন্তে ।...এ-
শ্রমিকগুলি আমার ধর্মজীবনের মন্ত সহায়—শ্রীঅরবিন্দ আমার অন্তর আলো ক’রে
আছেন বিশ্বাসরূপে । আমি যদি শেষ পর্যন্ত পণ্ডিচেরি যেতে না-ও পারি তাহ’লেও
তিনি থাকবেন আমার জীবনের একমাত্র স্বপ্ন যার জন্তে বাঁচা সার্থক সব বেদনা
সঙ্গেও । তুমি এবং তিনি আমার জীবন্ত স্বপ্ন আজকের দিনে । আর যদি মৃত্যু এসে
হানা দেয় তাহ’লেও তোমাদের সঙ্গে যোগ দেবই দেব ।”

(“Dans cette lettre tu as écrit : ‘Le monde est detraqué
aujourd’ hui. Il n’y a aucun espoir de sauver l’humanité à moins
qu’on se sauve d’abord.’ Comme elles sont mille fois plus vraies,
tes paroles, aujourd’hui ! Voici comment nous avons essayé
de nous sauver au moins physiquement depuis ce temps : En
1939, quand les allemands ont envahi Prague, nous nous sommes
sauvés, ma femme et moi, en auto, en Suède. C’était presque
un miracle que la chose a pu réussir. En Suède j’ai travaillé
pour mon pays contre les allemands ce qui m’a valu deux ans de
prison...Ensuite, en 1944 et 1946, j’étais Ministre de
Tchécoslovaquie à Rome et puis de nouveau à Prague où nous
avons vu le pays se redressir et tomber de nouveau dans les
mains des Bolchevistes. Et nous avons fuit de nouveau, cette
fois en Italie où je m’occupe de commerce. J’ai sauvé quelques
choses de Tchécoslovaquie mais ta photographie et ta lettre
sont toujours avec moi. Et j’ai encore ce petit papier sur lequel
il est écrit par la MÈRE : ‘Vous pouvez lui écrire qu’en
principe il est accepté ; mais que nous lui ferons savoir quand
le moment sera venu pour qu’il vienne ici ..’ J’y vois un signe
spirituel qui est très reconfortant. Aurobindo Ghosh signifie
pour moi une croyance—la seule vraie croyance que j’ai—il
restera pour moi comme un rêve de cette vie qu’il a valu la
peine de vivre—même si je n’arrive jamais à Lui et toi avec Lui.
Peut-être unefois, après la morte je m’associerai à vous deux.”)

এমন ষোলো আনা আন্তরিক ও শ্রদ্ধাবান্ মায়ায় আমি বেশি দেখি নি জীবনে ।
শুধু আন্তরিক নয়, আদর্শের জন্তে যে অনেক কিছু ছাড়তে প্রস্তুত, মরণকেও যে ভয়

করে না। প্রাগে ও প্রথম নাজিদের বিরুদ্ধে পরে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লোন্ডার হয়েছিল ব'লে বহু দুঃখ বিপদের মধ্যে দিয়ে ওকে যেতে হয়েছিল—যেসব দুঃখ বিপদকে ও সহজেই এড়িয়ে যেতে পারত যদি শুধু সাবধানীদের মতন মুখ বুজে থাকত। কিন্তু ও স্বভাবে ছিল ঐকান্তিক ও সরল, তাই পর পর জর্মন গেটাপো ও ক্রব চেকা পুলিশ ওর পিছু নিয়েছিল—যার ফলে ওকে শেষটায় শুধু যে দেশত্যাগী হ'তে হয়েছিল তাই নয়—মার্ক্সার সঙ্গে ওর নিবিড় প্রেমও মল্লা হ'য়ে এসেছিল তার বলশেভিসমের দিকে ঝোঁকার দরুন।

মার্ক্সার কথা এখানে একটু বলি। সে ছিল খাঁটি বিহুদী। জর্মন. চেক, ইতালিয়ান ও ফরাসী চারটি ভাষায় অবাধে আলাপ করতে পারত। আমি যখন প্রাগে তাদের অতিথি হই তখন মার্ক্সার চেঁচাতেই আমার প্রেসিডেন্ট মাসারিক-এর সঙ্গে সাক্ষাভোজনের পর লেনিন গান্ধি টলস্টয় সম্বন্ধে আলোচনা হয়। মার্ক্সা সে সময়ে প্রেসিডেন্ট মাসারিক ও তাঁর মন্ত্রী বেনোয়াকে গভীর শ্রদ্ধা করত। টলস্টয়ের নৈরাজ্যবাদও (anarchism) ওকে টেনেছিল। কিন্তু সব আগে ছিল ও খৃষ্টভক্ত। ওদের ওখানে যখন আমি অতিথি হই (লুগানো পর্বের পরে) তখন ও আমাকে শোনাতে—ফরাসীতে—বাইবেলে খৃষ্ট বাণী, আর আমি শোনাতাম ওকে গীতা ও শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত। বাইবেলে আমার ভক্তি আসে প্রথম মার্ক্সার খৃষ্টভক্তিরই ছোঁয়াচে।

কিন্তু ও ছিল স্বভাবে বিষম উচ্চাশিনী। তাই চাইত ভ্লাদিয়া বড় রাজপুরুষ হয়। শহীদ আমাকে বলত : “মার্ক্সা বড় সোজা মেয়ে নয় দিলীপ। যাকে ভালোবাসবে তাকে হয় চালাবে কাছে টেনে, নয় দুঃখ দেবে দূরে ঠেলে। ভ্লাদিয়ার আইন পড়তে ঘোর অনিচ্ছা। কিন্তু মার্ক্সার উপরোধ ওকে আইন-পরীক্ষা দিতেই হবে আজ না হয় কাল।”

আমি সেসময়ে যাকে বলে সবুজ তরুন—green youth—এতশত বুঝতাম না। আমি দেখতাম মার্ক্সা ও ভ্লাদিয়ার মধ্যে নিবিড় প্রেম। কিন্তু নিবিড় ও গ'ার সমার্থক নয়। ভ্লাদিয়া পরে আমাকে বলেছিল—নানা চিঠিতেও লিখেছিল—যে মার্ক্সার সঙ্গে ওর সম্বন্ধের কোনো স্থায়ী আদর্শের ভিত্তি ছিল না। কারণ ভ্লাদিয়া ছিল সত্যিকার ভগবৎ-বিশ্বাসী ভাগবত জীবনের পূজারী, মার্ক্সা খৃষ্টকে ভক্তি করত কিন্তু বলত প্রায়ই তাঁর কথা : “মীজরকে দাও যা তাঁর প্রাপ্য, যেমন ঈশ্বরকে দেবে যা তাঁর নিজস্ব।” এককথায় মার্ক্সা ছিল ঐহিক+বিচক্ষণ+ধার্মিক+উচ্চাশিনী+সামাজিক। আদর্শবাদী বলতে যা বোঝায় তা ও ছিল না, কারণ ওর আদর্শ বদলে যেত প্রায়ই। বলত আমাকে অকুণ্ঠেই : “বাঁচা মানেই চলা দিলীপ, আর চলা মানেই বদল। এই দেখ না, যে-আমি আবাল্য খৃষ্টভক্তির আবহে রাখতাম।

সেই আমি আজ লেনিনকেও মহান্ মনে করি।” আমি এধরণের কথায় যা খেতাম, কিন্তু ও ছিল ভীক্ৰমী, তর্কে হারবার পাত্রী নয়। সময়ে সময়ে আমাদের তর্কের চকমকিতে আগুনের ফিনকি বেরুত—শান্ত করত ভ্রাদিহা আমার তরকে দাঁড়িয়ে। কারণ বলশেভিসমূকে সে আদৌ ভালোবাসত না। ওদের পবে বিবাহচ্ছেদ হয় মার্থা কম্যুনিষ্ট হং মন্সো যাবার পরে। আমাকে একটি চিঠিতে ওয়ার্স থেকে মার্থা লিখেছিল যে, ধর্ম্ মামুষকে অনেক কিছু দিতে পারে—এমন কি শাস্তিজলও ছড়াতে পারে, কিন্তু মামুষের দুঃখ নিবৃত্তি হ’তে পারে কেবল রাষ্ট্রের নিপুণ চালনায়। তাছাড়া শাস্তি খানিক দূর পর্যন্ত আমাদের আশ্রয় দিতে পারলেও ঐক্ৰমিকম্পের যুগে ধর্মের খুঁটিও টলমল ক’রে উঠেছে এ-সত্য খোলা চোখেই দেখা যায়...ইত্যাদি।

কিন্তু সে-সময়ে—পঞ্চাশ বৎসর আগে—ও এতটা জটিল (sophisticated) ছিল না। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ব্রহ্মানন্দ শ্রীঅরবিন্দ গীতা বগীয় ধর্মকথা সাগ্রহেই শুনত। আমাকে একবার একটি চিঠিতে লিখেছিল : “তোমার সয়ল বিশ্বাস থেকে আমি অনেক কিছু পেয়েছিলাম দিলীপ, তাই তোমাব বন্ধুত্বের কথা কোনোদিনই ভুলতে পারব না।” আজ সে কোথায় আছে জানি না, সম্ভবতঃ মন্সোতে। তবে আমার মনে হয় না তার স্বাবলম্বী মন কব ডিকটেটরদেব ব্রজবিধান মেনে নিয়ে খাতয়ে শান্তি পাবে। কিন্তু তার সঙ্গে যোগসুত্র বহুদিন আগে সে নিজেই যখন চির ক’রে নাস্তিক কবপন্থিনী হয়েছেন তখন তার মনকে আর কিছু না বলাই ভালো—আরো এইজন্তে যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে তার কাছ থেকে আর কোনো খবর পাঠি নি। তবু প্রার্থনা করি সে যেন পায় যা সে চায়—মানব-হিতৈষণার মাধ্যমে? এখানে তার কোনো ফাঁকি ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন : ‘Imperfect is the joy not shared by all.’ অর্থাৎ “নিখুঁৎ নহে সে-সুখ সর্বভোগ্য নয় যার স্বাদ।” এইই হ’ল এ যুগের বাণী—পারি বা না পারি আমাদের প্রত্যেককেই চাইতে হবে নিত্যানন্দের স্বাদ বিশ্বজনকে পরিবেষণ করতে, অবিচার ও বৈষম্যের হুঁতোগ থেকে দুর্গতদের মুক্তি দিতে। নোবেল লরিয়েট আলবের কাম্যু (Albert Camus) তাঁর বিখ্যাত The Rebel গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন : “The most pure form of the movement of rebellion is thus crowned with the heart-rending cry : ‘If all are not saved what good is the salvation of a handful only?’” অর্থাৎ বিদ্রোহের শুদ্ধতম ছন্দ আবহমানকাল নিজেকে জানান দিয়ে এসেছে আমাদের অন্তরাত্মার এক অরুদ্ধ আর্তনাদে : সবাই যদি মুক্তি না পায় তবে মাত্র কতিপয়ের মুক্তি দিয়ে কী হবে?

কিন্তু হায় রে, জগতের প্রগতি কীভাবে হয়েছে—সংস্রবের মধ্যে দিয়ে নব স্বপ্নমার আশ্রয়প্রকাশ কেমন ক’রে মানুষকে বাধার পথেই এগিয়ে দিয়েছে তার কোনো নিশ্চিত জ্ঞান বিনা কী ক’রে জানব কোন্ পথে মানুষের তৃপ্তিনিবৃত্তি হবে—কোন্ ব্যবস্থায় “স্বর্গ নামিয়া আসিবে মর্ত্যে স্বর্গে উঠিবে ধরণী?” আমাদের দৃষ্টির পরিধি কতটুকু? কীই বা বুঝি আমরা এ-বিশাল গতিপ্রবাহ কোটি কোটি স্রুৎ চক্রে নীহারিকার লোনার লক্ষ্য, কেনই বা এক অল্পপরিমাণ জীবের মাথায় খেয়াল চাপল এ-সমস্তার সমাধান করতেই হবে—প্রতিপদে জগতের বিবর্তন কেন পথকেটে চলেছে নিত্যসংস্রবের প্রহেলিকার মধ্যে দিয়ে? আমরা শুধু পারি নিজের মুক্তিপথে অগ্রসর হ’তে—তাও বহু কষ্টে চোখের জলে, সংশয়ের দ্বিধার প্রস্রাব অশান্ত নাগরদোলায় টলমল টলমল করতে করতে। তাই মার্থার পক্ষে কোন্ পথ স্পষ্ট আর কোনটা বিপথ কেমন ক’রে বলব যখন দেখি যে-নিজেকে নিয়ে আশৈশব ঘর করেছি তারো কোনো ধ্রুবপবিত্র পেতে পদে পদে নাজেহাল হ’তে হয়? ধ্রুবদিশা পান কয়েকজন—মানি, কিন্তু কজনই বা? সব মানুষের গতি না হ’লে শুধু হুচাবতনের প্রগতি দেখে হুগুতরা কতটুকু মাথনা পায়? তাই মার্থাকে বিচার করা ছেড়ে কিরে আসি ভূাদিয়ার প্রসঙ্গে।

বলেছি, ওর ছিল গভীর আস্থা ভ্রাতৃদের যোগ ধর্ম ও মহাজনের বাণীতে। শ্রীঅরবিন্দের কথা আমি যখনই শুকে শ্রুতায় বা লিখতায় ও লাড়া দিত সর্বান্তঃকরণে। ও সত্যিই চেয়েছিল যুগোপ ছেড়ে ভাবতে এসে সাধনার আসন পাততে। কিন্তু ওর জী আনালিসা ও কন্যা মিরার দায়িত্বকে ও এড়াতে পারে নি, আরো এটাজন্তে যে, জী ও মেয়ের সঙ্গে ওর পুরো মনের মিস ছিল।

তবু ওর অমৃতানী মন আমাকে আঁকড়ে ধরেছিল এই ভেবে যে, আমি আপকাম হয়েছি শ্রীঅরবিন্দের দিব্য জীবনের দীক্ষায়। শুকে মাঝে মাঝেই শ্রীঅরবিন্দের নানা চিঠির সঙ্গে আমার খবর দিতাম—বিশেষ ক’রে শ্রীঅরবিন্দের কাছে কীভাবে পথের পাথর ও কাব্য ও গানের প্রেরণা পাচ্ছি। একটা উদাহরণ দিই।

ওকে আমাদের FLUTE CALLS STILL বইটি পাঠাতে ওর সে কী বালমূলভ আনন্দ! লিখল আমাকে একটি চিঠিতে (ফরাসীভাষায়) ৩রা আগস্ট ১৯৬৪ :

“দিন পনেরো আগে আমি তোমার অপূর্ব বইটি পেয়েছি। আমি তোমাকে তখনি তার ক’রে আমার আনন্দ জানতে চেয়েছিলাম...প্রতিদিন সকালে বইটি পড়তে পড়তে মনে হ’ত আমি তোমাদের মন্দিরে। প্রতিদিন আমি আনালিসা ও মীরাকে আগের দিন যে-অধ্যায়টি পড়েছি তার কথা বলি।

“আহা, আলোর তীর্থপথে তুমি কত এগিয়ে গেছ দিলীপ! কত না আনন্দবীজ

তুমি বুনে চলছ লোকের মনে ! এ-পথের সযত্নে আমি কিছুটা জানি—তাই তোমার বইটিতে কিছুই আমার কাছে উদ্ভট মনে হয় নি। আমি শুধু বলি—আমি যেন পারি তোমাদের অল্পগমন করতে। তাছাড়া আমি শুনেছি তোমার গান, দেখেছি সামনে ইন্দিরাকে নাচতে

“আমরা তোমার আশ্চর্য প্রাণশক্তির কথা ভারতে উজ্জিষে উঠি।... ধ্যানদর্শন, সে-সময়ে লেখা, গান করা, নানা জিজ্ঞাসার সঙ্গে আলাপ করা পূজার মহোৎসব তোমাদের আশ্রমের হাজারো ব্যবস্থা করা .. তাব উপরে ইন্দিয়ার হাঁপানি আর্থবাইটিস—সে কেমন আছে এখন ? তুমি এখন ৬৭ বৎসর পেরুলে—কিন্তু ঠিক নই যুবকই আছ যাকে আমি দেখেছিলাম লুগানোয় প্রাগে। অদ্ভুত ! তোমার বিশাল আত্মাই তোমাকে এত শক্তি দিবেছে—কালাতীত হবাব শক্তি।... আমাদের চিঠি লিখো দিলীপ, তোমার আশীর্বাদের আমাদের দরকার আছে।

এ-চিঠিটিব শুধু শেষাংশটুকু উদ্ধৃত করি :

“Nous admirons vraiment votre magnifique energie ! Comment est-ce possible a' suffire a' tout cela ? Avoir des visions, e'crire, chanter, parler aux gens, faire des fêtes et penser aux milles choses de votre Ashram ! Et avec cela pauvre Indira souffrante le cette terrible asthme et arhtrite ! Et toi avec tes 67 ans—tu es toujours le même jeune homme comme je t'ai connu a Lugano ! C'est ton grand esprit qui te tient hors de temps . . E'cris-nous souvent, cher Dilip—nous avons besoin de toi et ta béne'diction.

Castiglione della Pescaia 2/8/1964

Cav. Gr. Cr. Vladimir Vanek.”

ইংরাজী ও পভতে পারত কিন্তু ইংরাজীতে বলতে কি লিখতে পারত না। এতে আমার হুবিধা হয়েছিল কারণ মার্খা আর ভ্লাদিয়ার সঙ্গে সমস্তকণ ফরাসী ভাষায় ভাবের আদানপ্রদান করতে করতে আমার ফরাসী ভাষায় কথা বলা আরো সহজ হয়ে এসেছিল, লিখতেও বেগ পেতাম না। যাদুশী ভাবনা যত সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী—একধার মার নেই। ফরাসী ভাষাকে আমি বরণমালা দিয়েছিলাম যৌবনের উচ্ছলতায় : ফরাসী বাগীদেবীও আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন : “তথাস্তু ফরাসী ভাষায় তুমি রোলঁর সঙ্গেও সমানে কথাবার্তা চালাতে পারবে—অন্ত বন্ধুবান্ধবীরাও তোমার উৎসাহকে উদ্বীপ্ত করবেন।”

তাই আজ জীবন সন্ধ্যায় দেখতে পাই একের পর এক ফরাসী ও রুশ বন্ধুবান্ধবী আমাকে বন্ধু বলে বরণ করেছিল এই মঞ্জুল ও হুহুয়ার ভাষায়। ভ্লাদিয়া অবশ্য

আমার চেয়ে বেশি পোক্ত হয়ে উঠেছিল ফরাসী ভাষায়। তা হবে না—যার গৃহলক্ষী ফরাসিনী?

মার্খার কথাও আরো বলতে ইচ্ছা করে কিন্তু সে ছিল একবোখা মেয়ে। তাই খুঁদেবের বাণী ছেড়ে অস্ত্রমে কাল মার্কেজর বাণীর দিকে ঝুঁকেছিল। আমাকে শেষ চিঠি লিখেছিল কবে ঠিক মনে নেই তবে বোধহয় চেক রাষ্ট্রে ক্রবদের হানা দেওয়ার পরেই। ভ্লাদিয়া তার কথা বলতে চাইত না—কেন কল্পনা করা কঠিন নয়। তাই তাকে আমি খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করিনি। তবে সে বলেছিল যে, মার্খা সম্ভবতঃ ক্রবদেশে গিয়ে বলশেভিকদের কাছে দীক্ষা নিয়েছে মার্কেজবাদের।

মার্খা ও ভ্লাদিয়ার সঙ্গে ১৯২৭ সালে দেখা হয় নীসে—একবারে হঠাৎ। অষ্টটন ঘটে না এ-যুগে কে বলে? নীসের রাস্তায় একা চলেছি—দুলছি দ্বিধায়—আমেরিকা যাব বাসেলের জাহাজে, না পণ্ডিচেরি যাব সব ছেড়ে? আমেরিকায় নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, এডিসন কোম্পানীর লং-প্লেইং রেকর্ড করতে চেয়েছিলেন তাঁরা বিশেষ ক’রে আমার চণ্ডের গান—তাল ও তালধেরে সমৃদ্ধ। স্তম্ভাব যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে সভা ভেকে আমাকে মালাচন্দন দিয়ে একরকম জোর ক’রেই পাঠিয়ে দেয় সাগরপারে—আরো আমার কাছে শ্রীঅরবিন্দ-মহিমাকীর্তন শুনে। বলেছি, ও আমাকে পই পই ক’রে মানা করত বৈরাগ্যের দিকে ঝুঁকতে, চাইত—আমরা দেশের সেবা ক’রে কর্মযোগে আশুকাংক হব।

কিন্তু দশচক্রে আমার চরণ মার্কিন মূখী হ’লেও নয়ন ছিল পণ্ডিচেরিমূখী। এহেন আমি ১৯২৭ সালে পল রিশারের দেখা পাই যার অপরূপ কথাবার্তার অনুলিপি লিখে রাখি—পরে প্রকাশ করি আমার “এদেশে-ওদেশে” ভ্রমণকাহিনীতে। কিন্তু সেকথা বলবার আগে বলি—ভ্লাদিয়ার সঙ্গে কিভাবে দেখা হ’য়ে গেল হঠাৎ।

ও তখন প্যারিসে চেকোশ্লোভাকিয়ার ভাইস কনসাল হ’য়ে ছিল এক রম নিভয়ে। নীসে এসেছিল—চেঞ্জে। আমি মার্সেল্‌স থেকে সোজা নীসে গিয়েছিলাম—সেখানে কিছুদিন সাগরতীরে একটা বৈরাগ্যের সুর ভাঁজব ভেবে। নীসে আমাকে কেউ চেনে না বেশ একলাটি থাকা যাবে। মনের সঙ্গে মুখোমুখি হ’তেই হবে—মনস্থির করা কি সহজ ব্যাপার?

চলেছি স্নিগ্ধ উদার রাজপথে (promenade) সাগরতীরে। এদিকে সাগর শুদিকে ছবিব মতন সব বাড়ী। ফরাসীরা বাগান বড় ভালোবাসে। প্রতি বাড়ীর সংলগ্ন এক একটি বাগান। কী সুন্দর যে।

হঠাৎ পিছনে চিংকার : “দিলীপ !”

ভ্লাদিয়া, পাশে স্নিতমূখী কমনীয় মার্খা !! তখনো ওদের দাম্পত্য সম্বন্ধে ফাটল ধরেনি। আমি ভেবেছিলাম নীস থেকে স্পেন যাব (স্পেনে আমার গানের নিমন্ত্রণ

ছিল মাল্টিমে) যেখান থেকে প্যারিস গিয়ে ভ্লাদিয়ার আতিথা গ্রহণ করব। নীল থেকে ওদের কিছু লিখি নি। কিন্তু নিয়তিকে ঠেকাবে কে ? দেখা হয়ে গেল আচমকা সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যের সুর টিমিয়ে এল। আমি উঠে এলাম আমার ছোট হোটেল থেকে ওদের বড হোটলে। আমার ঠাই হ'ল ওদেরই পাশের ঘরে। এই ঘরেই দুদিন বাদে পল রিশার এসে অপক্লপ করাসীতে বলেছিলেন তাঁর আশ্চর্য জীবনের ও উচ্ছল স্বপ্নের কথা—সেই সঙ্গে ত্রীঅবিল্লের কাহিনী। অঘটন আর কার নাম—যার ফলে আমার নীলের প্রবাসী জীবন হ'য়ে উঠল আশ্চর্য—অবিস্মরণীয়।

বক্তৃতা

১৯২০ সালে পল রিশার-এর একটি বই প্রকাশিত হয়—ইংরাজীতে। ১৯১২-এ টোকিয়োর ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ে পল রিশার যে-ভাষণ দেন এটি তারই ইংরাজী ভূজমা। এ-ভাষণে রিশার বলেছিলেন—চীনের বুদ্ধি, জাপানের সৌকুমার্য (refinement) ও ভারতের আধ্যাত্মিকতা। এই ত্রিবেণীসঙ্গমের প্রাণবেগে জগতে এক নব জ্যোতির বান ডেকে যাবে—যে-ধারায় জেগে উঠবে নীটশের অহংমত্ত অতিমানব নয়—“এশিয়ার দেবমানব, করুণার অবতার—নবজগতের স্রষ্টা।” “তাই” বলেছিলেন রিশার সঘনে, “তোমরা হাত পাতো এই মহনীয় ভাবিকালের কাছে দীক্ষা চেয়ে, কারণ এশিয়ার মহামানবদের আবির্ভাব আসন্ন। এই যে দিব্য অবতার, এসেছে তারা—যাদের খুঁজেছি আমি সারা জীবন—আর তাদের মুকুটমণি শ্রীঅরবিন্দ এই অনাগতকালের একচ্ছত্র অধীশ্বর। সেদিন এল ব’লে যেদিন তিনি তাঁর ধ্যানশীট ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পূর্ণ আলোয় জগদগুরুর অঙ্গন গ্রহণ করতে। LES DIEUX ভাষণে তিনি লিখলেন :

“Car si l’homme partage avec tous les êtres l’empire de la terre, de l’eau, de l’air, lui seul est gardien de la flamme, maître du feu.”

অর্থাৎ, জৈবলীলায় মাটি আলো হাওয়ার সাম্রাজ্যে মানুষ আর সব প্রাণীরই সহযাত্রী, সনিক—কেবল বহুসম্পদে সে একেশ্বর, অগ্নিরাজ।

অপিচ (এবার শুধু অন্তর্বাদ পেশ করি) :

“যদি তিনি কিম্বা তাঁর কোনো প্রতিভূ আমাদের এ-দ্বন্দ্বের রাজ্যে নেমে আসেন, তবে এ-আন্তরিক-নাস্তরিক-আধ্যাত্মিক বস্তুতান্ত্রিকের ডামাডোলের মধ্যে তাঁকে চিনে নেব কোন্ নিরিখে? না, তাঁর অপরিমীম সহিসুতার। তিনি কাউকেই তিরস্কার করবেন না তো, বলবেন সবাইকেই : ‘ওরে, তোরা কেন পরম্পরকে দোষ দিস, তোদের ভেদের জন্তে? একটা ছোট্ট ইয়ারং তুলতে কতরকম মালমশলা লাগে বল দেখি? তবু তোরা মনে করিস—পরম সত্যের প্রাসাদ গড়া যাবে নানা বিরোধী উপকরণের মিলন না ঘটিয়ে? এ-সব সৃষ্টিলোকে যখন প্রতি উপাদান তার নিজের স্বাধীন খুঁজে পাবে তখন দেখবি তাদের মধ্যে কোনোই বিবাদ নেই।”

১৯২৪ সালে যখন শ্রীঅরবিন্দকে পণ্ডিচেরিতে প্রথম দেখি তাঁর গুরুগভীর যোগাঙ্গমে তখন শ্রীঅরবিন্দের “আর্ষ” পত্রিকার পাতায় দেখেছিলাম পত্রিকাটির সম্পাদক—শ্রীঅরবিন্দ, পল রিশার ও উজ্জ্বালা মিয়া রিশার। পল রিশারের কয়েকটি

জ্ঞানগর্ভ বাণীর (aphorism) বলিষ্ঠতা যুগ্ম হয়েছিল। সাধকদের মুখে এ-ও শুনেছিলুম যে তিনি আশ্চর্য কথা বলেন—a brilliant conversationalist. তাই মনে নানা জল্পচিত্র আঁকতাম তাঁর ব্যক্তিরূপে।

নীচে একদিন হঠাৎ তিনি আমাদের হোটেলের এসে হাজির। আমি তো আফ্রান্দে আটখানা। ঐর কথা উপস্থাপন করে কথার বলেছিলুম আমি। বন্ধু বান্ধবীকে। তারাও তাই ভাবি উৎফুল্ল—শ্রীমদবিন্দ্যের কথা শোনা যাবে তার কাছে। শ্রীমদবিন্দ্যের যোগিকপ সম্বন্ধ পল বিশাের কাছে নানা গুহ্য খবর পাব তাকে পায়ে ঠাটা দিল আমার। মার্খা ও ভ্লাদিমির বিষয় খুঁপল বিশাের সঙ্গে মদানী ভাষায়ই আলাপ জমবে ভেবে।

পল বিশা বহুদিনে কতকটা 'ভলন্তেয়ারের মতন রসিক'—satirist—আনাটোল ফ্রান্সের মতন দরদী humourist নন যিনি সঙ্গতেন মনোবোধে ব্রহ্মা তথা বিচারক (le témoin et le juge) হ'ল ঠাট্টা ও করণা (l'Ironie et la pitié): পল বিশাের কয়েকটি 'এপিগ্রাম' উদ্ধৃত করলে আমার বক্তব্যটি প্রাঞ্জল হ'ব:

Dimanche. Jour où s'étant reposé, ses fideles l'en remercient

এবিধাবে প্রভু নিলেন বিগ্রাম, হ'ল ন' সেদিনে নৃন সৃষ্টি,

তাঁকে তে' সে দিনে ভক্তরা তাঁর স্বপ্নে ধন্যবাদে বৃষ্টি।

La conscience est un juge integre qui ne tourmente que les bons et qui laisse courir les mauvais.

বিচারক ব্রহ্মা বায়বিচারক করে শাসনাত শুধু সৎসন,

দুঃসনে দিবে নিদ্রুতি—তাই চিরজয় তাঁর রটে ভুবনে।

Par ennui Dieu créa le monde, par honte depuis il se cache.

বেকার কর্তা ঝোঁকের মাথায করি' এ-দারুণ জগত সৃষ্টি

লজ্জায় চিবপর্দানশীন—কেমনে মহেন লোকের দৃষ্টি?

এ-হেন রসিক তথা মহামনীষী শুনেছিলেন—একটি ভাবতীয়া বুঝক নীচে-এ এসেছেন। শুনেই আমাদের হোটেলের তাঁর আবির্ভাব। তখন আমরা ত্রয়ী হোটেলের ভোজনাগারে। সমস্ময়ে তাঁকে নিয়ে গিয়ে বসলাম আমাদের বৈঠকখানায়।

দিন কয়েক কী তোড়ই যে ছুটল গল্লালাপের। শ্রীমদ উপদেশ মনে পড়ল—আমার ভায়রিতে টুকে রাখতাম। পরে মার্খা ও ভ্লাদিমির কিছু কিছু জুড়ে দিত বা আমি মনে রাখতে পারি নি। তবে এ-রকম চুক আমার বেশি হয় নি—আমার

বন্ধুদম্পতী দুজনেই আমার অছলিপি মৃতকণ্ঠে প্রশংসা করেছিলেন। এর আগে ১৯২২ সালে আমি বোল্‌সার বাণীর অছলিপি লিখেছিলাম তারপরে বাট্যাণ্ড রাসেলের। স্বদেশে অছলিপি লিখেছিলাম শ্রীঅববিন্দেব, মহাত্মাজিৱ ও ববীজ্ঞনাথের—যেগুলি যথাকালে তীৰ্থংকর ও Among the Great-এ প্রবাহিত হয়।

আর একটু ভূমিকা আছে: ববীজ্ঞনাথ একদা জাপানে গল বিশারকে দেখে তাঁর প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। লিখেছিলেন অকৃত্ৰেই:

“When I met Monsieur Richard in Japan, I became more assured in my mind about the higher era of civilization than when I read about the big schemes which the politicians are formulating for ushering the age of peace into the world...When gigantic forces of destruction were holding orgies of fury, I saw this solitary young Frenchman, unknown to fame...his face beaming with the lights of the New Dawn and his voice vibrating with the message of New Life, and I felt sure that the great To-morrow had already come, though not registered in the calender of the statesmen.”

(ভাবার্থ: বিশ্বশান্তির যে নবযুগ আসন্ন তার সম্বন্ধে বান্ধনৈতিকদের লম্বা লম্বা কথায় আমার মন তেমন আশস্ত হয় না যেমন হয়েছিল আমার মনিয়ে বিশারকে দেখে। যখন মহাকায় ধ্বংসশক্তির দল জগৎকে নিয়ে রক্ততাণ্ডবে মত্ত তখন আমার চোখে পড়েছিল এই নিঃসম্বল কদামী যার অপার নামও কেউই জানত না, অথচ যার মুখে দেখেছিলাম শ্রাণবাণীব জ্যোতিঃপভা। তাকে দেখে আমাব মতিগই মনে হয়েছিল যে, ভাবী মহাযুগের সৃচনা হয়েছে যদিও রাজনৈতিকদের পঞ্জিকা তার কোনো খবর বাখে না।)

কেবল বিশার ছিলেন পুরোপুরি আত্মসচেতন, তাই হয়ত সময়ে সময়ে বিষাদে মুহমান হয়ে পড়তেন। কিন্তু সে-কথা যথাস্থানে।

আমিই প্রথম কথা কইলাম: “আপনার দীর্ঘশ্রুত দীর্ঘ সৌম্য কাণ্ডি ববীজ্ঞনাথকে মনে করিয়ে দেয়। মনে হয় রূপে আপনি তাঁর দ্বোসব।

বিশার (মাথা হেলিয়ে): ধন্তবাদ।

মার্থা: তাঁকে আপনার কেমন লাগে?

বিশার: কবি বটে। গন্ধর্ব, কপদেব। কেবল কি জানো—জীবনে কুরুপের সংস্পর্শে বেশি আসেন নি।

আমি: মন্দ কি?

শিশার : জীবনের তমস্-এর আত্মরিক দিকটার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে জগতে নলীয়ান হওয়া যায় না। বোধ করি এই জগেই কর্মজগতে তিনি এত দুর্বল।

আমি : কর্মজগতে সবল বলতে আপনি ঠিক কী বোঝেন একটু খুলে বলবেন ? দু'একটা নমুনা দেবেন—আপনার মতে সবল মানুষ কে ?

শিশাব (তৎক্ষণাৎ) : কেন—গান্ধি, অরবিন্দ।

ভাদ্রিয়া : গান্ধি সম্বন্ধে কিছু বলুন না।

শিশার : আয়েদাবাদে তাঁর সঙ্গে আমার প্রায়ই বাধত। মনে হ'ত শক্তিমান পুরুষ বটে, অথচ তাঁর সঙ্গে অত মিলে মিশেও কেমন যেন ধাঁধা লাগত। মনে হ'ত—তাকে যেন ঠিক চিনতে পারি নি। খটকা লাগত—এই রূপকায় ছোট্ট মানুষটিই কি আজ সত্যিই ভারতের ছত্রপতি ? কিন্তু তাঁর নেই কল্লনা। বড় একরোখা। গৈথানে রবীন্দ্রনাথ জিতেছেন।

ভাদ্রিয়া : একরোখা বলতে ঠিক কী বোঝেন আপনি বলবেন ?

শিশার (হেসে) : শুধু তবে একটা কথা বলি চুপি চুপি। দেশে স্বখন নৈমজ্জের বান ডেকে গেছে, আবেগ চারদিকে ধই ধই করছে, তখন একদিন অরবিন্দ আমাকে বললেন—দেখে নিও, গান্ধি তাঁর একগুঁয়ে অহিংসার আইডিয়ার পায়ে দেশকে বলি দেবেন।

মার্থা (খুশী) : একথাটা আমার খুব মনে ধরেছে।

আমি : কিন্তু আপনার মতটা আর একটু খুলে বলবেন ?

শিশাব : আসল কথাটা এই যে, আত্মরিক আখডায় আধ্যাত্মিক হ'তে যাওয়াটা যেমন খাপছাড়া, আধ্যাত্মিক আখডায় আত্মরিক ধুমধামের বেলায়ও ঠিক তেমনি। এদের ক্ষেত্রেই আলাদা, তাই দেবাত্মকে আলাদা করে দেখলে আর একটু প্রাঞ্জল হবে আমার ভাষা। পেরেক কাঠে বা মাটিতে বসাতে গেলে হাতুড়িই সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি কাজ দেয়—নয় কি ? সেখানে আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োগ হবে অপচেষ্টা। ঠিক তেমনি, কোনো বুদ্ধিমান মানুষের ওপর জোর খাটিয়ে কাজ হাসিল করার চেয়ে সহজ পন্থা হচ্ছে—তার বুদ্ধির কাছে দরবার ক'রে তাকে নিপুণ কর্মী ক'রে তোলা, যেহেতু এখানে আমাদের সাধনা মনঃশক্তির এলাকায়। তাই গান্ধিকে আমি বলতাম—রাজনীতির আখড়া হ'ল কুরুক্ষেত্র ওরফে 'আত্মরিক—যেখানে বাঘে কুমীরে লড়াই মোবে ভালুকে ধস্তাধস্তি—ওখানে ধর্ম ? রামচন্দ্র :।

আমি : কিন্তু আপনি কি স্বীকার করেন না যে, আত্মরিক শক্তির চেয়ে আধ্যাত্মিকতা অনেক সময়ে বেশি কাজ দেয় ?

রিশার : করি। কেবল, এ-শক্তির ফল রাতারাতি ফলে না, হাতে হাতে গুণে কি মেপে দেখানো যায় না যে, দুই আর দুইয়ে চার।

মার্থা : আর একটু খুলে বলবেন—ঠিক কী বলতে চাইছেন আপনি ?

রিশার : শোনো। জগতে খৃষ্টপ্রগুথ হাজার হাজার খ্যাত ও অখ্যাত মার্টার প্রাণ দিলেন কেন ? হত্যাকাবীর অত্যাচার উৎপীড়ন রাতারাতি কমবে বলে কি ? তাঁরা এমন অবোধ ছিলেন না। অথচ রাতারাতি অত্যাচার কমল না বলেই বলা যায় না যে, তাঁদের বৃথা প্রাণ দেওয়াই সার। সত্যের জন্তে জেহাদে তাঁরা যে প্রাণ আহুতি দিলেন তা'র যজ্ঞতেজ জমা হ'য়ে বঠল না কি মাত্রাধিক বৃক ? কিন্তু যখন জমা হ'তে থাকে তখন কান্ন হয় না। আগে বাকদর্পণ—পরে, অনেক পবে লক্ষ্যাকাণ্ড, এই আব কি। এই হিসেবে দেখলে অহিংসার শক্তিও একটা প্রত্যক্ষ শক্তি—কে না মানবে ?

আমি : তাহ'লে মহাত্মাজিকে দূষছিলেন কেন ?

বিশাব : দূষি নি ঠিক। আমি শুণু বলতে চেয়েছিলাম—গান্ধি তাঁর অহিংসা কাজ যেভাবে হবে ভাবছেন সেভাবে নিখিলাভ হয় না—হ'তে পাবে না। তাছাড়া তাঁর মূল দীক্ষাটাই ভুল। তিনি ভাবেন অহিংসার শক্তির ফল প্রত্যক্ষ হবে দেখতে দেখতে। কিন্তু ধরো, যদি তিনি বরতেন খোলাখুলি যে, তিনি অহিংসাব্রত হরেছেন রাতারাতি দেশোদ্ধার করতে নয়, ভাবিকালের জন্তে এর তেজঃশক্তি জমিয়ে রাখতে—কোন সুদূর ভবিষ্যতে সে জলে উঠে আমাদের সব বন্ধন পুড়িয়ে দেবে—তাহ'লে তাঁর অহিংস অসহযোগে লোকে দলে দলে সাড়া দিত মনে কবো কি ? সাড়ে পনেরো আনা মানুষ চায় নগদবিদ্যায়। কবে কোন সুদূর কালের ক্ষেত-এ আজকের কর্মবীজের ফসল ফলবে ভেবে সে বীজ বুনতে এগোয় না। (থেমে, কিন্তু হ'লে হবে কী—একবার আমি যখন গান্ধি ও তিলকের তুলনা ক'রে বলেছিলো যে, তিলক যেমন দেশের জন্তে তাঁর আইডিয়াকে ছাড়তে রাজী ছিলেন, গান্ধি তেমনি আইডিয়ার জন্তে দেশকে ছাড়তে রাজী—তখন অনেকেই মুখ তপ করেছিলেন।

আমি (হেসে) : কেন ?

রিশার (হেসে) : উন্টোবুঝে—আব কেন ? লোকে ধ'রে নিল—আমি এ-তুলনা করছি কোনো গুঢ় দৃষ্টিপ্রায়ে—দুজনকে একজনকে ছোটো করতে চেয়ে—যদিও কাকে যে ঠিক ছোট করা হ'ল ঠাউরে না পাওয়ায় কী ভাবে রাগ করা উচিত তা'র ভেবে পেল না। কিন্তু আমি সত্যিই কোনো কুমণ্ডলে বলি নি কথাটা। আমি যেখানে চেয়েছিলাম—দুজনই বড় ব্যাধাবরণ করার দিক দিয়ে।

ভাদিয়া : কি বকম ?

রিশার : ভিলকের মতন স্বভাবদার্শনিকের কাছে আইডিয়ায় দাম খুব বেশি একথাটা আগে বেশ পরিপাটি ক'রে মনের ফলকে ছ'কে নাও। তাহ'লে বুঝতে পাববে—সেই প্রাণপ্রিয় আইডিয়াকেও দেশের জন্তে ছাড়তে তাঁকে কতখানি বেজেছিল—কেন না রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে আইডিয়া বা আদর্শকে ছেড়ে পদে পদে রফায় আসতে হয়—নৈলে ও আখড়ায় কাজ করা অসম্ভব। তেমনি যে-গান্ধি দেশের জন্তে বাব বার জেলে গেছেন—পরিবার, ধন, গৃহ, স্বথ, স্বাস্থ্য কিছুই প্রতি দৃকপাত করেন নি—চৌরিচৌরার একটা তুচ্ছ দাঙ্গার জন্তে অর্চিসার আইডিয়ান খাতিরে দেশের জন্তে স্বাধীনতার আন্দোলনকেও তার স্থগিত করতে হ'ল এ-হ' কি কম বাখা মনে করো? তবে অপরের বাখা আমরা ক'টুকু কল্পনা বার বণো? মাগুষেব ধম দরদ নয়—বিচার।

(খানিকক্ষণ নিশ্চপ।)

দিলীপ : আর অরবিন্দ?

রিশাব : সারা ছনিষাটা ঘুবেও অমনটি আর চোখে পড়েন না।

মাথা : কি বকম? কি বকম?

রিশার : আমি আপনাকে নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি মাদাম যে, অরবিন্দ যদি আজ একবার বেরোন তাঁর বিজনবাস থেকে তাহ'লে শক্তিব উদ্বেলতায় তিনি দেখতে দেখতে সবাককে ছাড়িসে হ'য়ে দাঁড়াবেন দেশের মাথা। কিন্তু এত বড় প্রতিষ্ঠা প্রলোভন যে তিনি হাতে পেয়েও পায়ে ঠেললেন—আর ঠেললেন এমন একটা আদর্শের জন্তে যা বলতে মনে হয় পাগলামি, শুনতে মনে হয় হেয়ালি—এইখানেই তাঁর মহিমা তথা চূষক।

আমি : কিন্তু আমাদের দেশে কত যোগী বৈবাগীহ তো! পাগলামিও টানে সর্ব-ত্যাগী হযেছেন দেখা যায়।

রিশার : যায়। কেবল মনে রেখো—তারা যদি ত্যাগী না হ'ত তাহলেই যে ভোগী বা কর্মী হ'তে পারত একথা সত্য নয়—হোমরাও চোমবাও হুগু তো দূরের কথা। কিন্তু অরবিন্দ ইচ্ছে করলে কী না হ'তে পারতেন? তিনি একাধারে কবি, ভাবুক, সমালোচক, দার্শনিক, দেশনায়ক, ধ্যানী, কন্নী, স্বপনী, ত্যাগী। জগতটাতে আমি কম দেখি নি নেড়ে চেড়ে। তাছাড়া আমি ভুক্তভোগী হ'য়ে হাড়ে হাড়ে জানি—দেহের মনের প্রাণের সমস্ত শক্তি একটা সুদূর আদর্শের জন্তে একমুখা বাখা কী প্রাণান্তিক সাধনা। এ-অসাধ্য সাধন করতে পারেন কেবল সেই মহাজন যিনি নিজের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ বশে এনেছেন। এ চাট্টিখানি কথা নয়।

মাথা : এ কে না মানবে বলুন? কেবল তবু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়—যদি

দয়া করে একটু থলে বলেন। প্রকৃতি সরল—যোগী অবিস্মের হৃদয় আদর্শটি ঠিক কী ?

রিশার : মানুষকে আর মানুষ থাকলে চলবে না। তার মানুষী শক্তির লীলাখেলার পাট শেষ হয়েছে। এখন তাকে হ'তে হবে অতিমানব বা দেবতা—যে নামই দাও।

মার্থা : যে-নামই দিই ?

রিশার : মানে—নাম দিয়ে কথা নয়। কথা হচ্ছে—জগতে যে-শক্তি এতদিন মানুষকে চালিয়ে এসেছে তার চেয়ে উর্ধ্বতর স্তরের শক্তি-সাধনা চাই যে-শক্তি পৃথিবীতে নেমে মানুষকে চালাবে তার তীর্থপথে।

মার্থা : কিন্তু এ কি সম্ভব ?

রিশার (মুচ হেসে) : সম্ভব। না-হওয়াটাই অসম্ভব। প্রকৃতির যে-অব্যর্থ তাড়নায় জড় খাত্ত প্রথম উদ্ভিদ হয়ে পবে পশু হয়ে শেষটায় মানুষের কোঠা এসে জিকলো—সেই বিভ্রান্তিই আজ ছোবের উর্ধ্বগতির অন্তরায়। কাজেই তাকে অনাগতের আবাহনে এগুতে হবে অতীতকে বিদায় দিয়েই। না এগিয়ে তার নিস্তার নেই—যতক্ষণ না সে এর পরেব পাশ্চাত্য পৌছচ্ছে। এরই নাম অতি-মানবতার সিদ্ধি বা মানবী প্রকৃতির রূপান্তর

ভাদিয়া : এ রূপান্তরেব ফল কী দাঁড়াবে ?

রিশার : একটা নতুন শক্তির খেলা শুরু হবে জৈবচেতনার ক্রমবিকাশে। এ-খেলা অনেকদিন যাবৎ বন্ধ আছে পাকা খেলোয়াড়ের অভাবে। আজ সেই পাকা খেলোয়াড়কে গ'ড়ে তোলার ডাক এসেছে। এ-ডাক শুনেছেন এ-যুগে প্রথম শ্রীঅরবিন্দ—আর যে শোনে এ-ডাক তার সাড়া না দিয়ে উপায় নেই। তাই শ্রীঅরবিন্দ বনেছেন মহাতপস্ভায়। আবার বলি একটু সহজ ভাষায়, শোনো অবহিত হ'য়ে, যে-দৈবী শক্তি জড়কে উন্নীত কবল উদ্ভিদের আচ্ছন্ন বোধের স্তরে, উদ্ভিদকে টেনে তুলে নিয়ে এল জন্তব প্রাণস্তরে, জন্তকে উত্তীর্ণ করল মনঃশক্তিমান মানুষের স্তরে, সেই শক্তিই আজ মানুষকে তুলবে অতিমানবের কোঠায়—যেখানকার বাসিন্দারা মানুষ থেকে তত উচু—যত উঁচু আজ মানুষ জন্তব স্তর থেকে।

মার্থা : মা ফোয়া ! (বলিহারি :) কিন্তু একি সত্যিই সম্ভব ?

রিশার : শুধু সম্ভব বললে কিছুই বলা হবে না মাদাম। বলুন—অবশ্যস্বাবী। বলতে কি, জগতে আজ যে এত যুদ্ধবিগ্রহ হানাহানি ঘেঁষাঘেঁষির ক্ষমিকম্প—এ-সবই আসলে সেই অতিমানবেরই সূচনা। অন্তঃভাষায়, আজকের মানুষের যন্ত্রণা হ'ল প্রকৃতির প্রসববেদনা অতিমানবকে জন্ম দিতে।

ভাদিয়া : আর একটু থলে বলুন, ধামবেন না।

বিশার : মনে আছে—১৯১৪ সালে বিশ্বযুদ্ধ হুক হবার মাস দুই আগে অরবিন্দর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন যে, জগতে সব বিকাশের পথই কৃষ্ণ হয়ে গেছে—মাহুষ আজ যাপন করছে যেন এক কাবাছীবন—অজ্ঞাতবাস। আমি বললাম : “তাহলে উপায় ?” অরবিন্দ বললেন : “যুদ্ধ, আশান, হাহাকাব, ধ্বংস নৈলে নতুন সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব।” আমিও বলে উঠলাম : “ঠিক যুদ্ধই তো চাই—চিরন্তন কুরুক্ষেত্রই পস্তন করবে নবতন ধর্মক্ষেত্রে। দুমাস বাদেই পৃথিবী কেঁপে উঠল মহাকালীর তাওব নৃত্যে। শ্রীঅরবিন্দ ঠিকই বলেছিলেন।

মার্থা (ক্রিষ্ট কণ্ঠে) : কিন্তু এতে কি ভালো হ’ল মসিয়ে ? যুরোপ যে ডুবল।

বিশার : কিন্তু ওদিকে যে আশা উঠছে একথা ভুলছেন কেন ? কন চীন একজোট হচ্ছে—ভাবুন তো এব ভবিষ্যৎ প্রগতির কথা। একটা কথা মনে রাখবেন যে, যুরোপের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়ে গেছে—*l’Europe est condamnée*.

মার্থা (বিষন্ন কণ্ঠে) : কী বলছেন, মনিযে ?

বিশার : কী বলছি ? বলছি যা প্রত্যক্ষ—অনস্বীকার। যুরোপে আজ ঘরে ঘরে কী অশান্তির আগুন জ্বলছে দেখাছেন না ? কেউ কি কাউকে বিশ্বাস করে ? সবাই জানে—যে যদি যুদ্ধ বাবে তবে ধ্বংস কেউ ঠেকাতে পারবে না। তবু সবাই বাড়াচ্ছে তাদের অস্ত্রশস্ত্র বারুদ বিমান। যদি লক্ষ্য হয় আকাশ তবে মাটি খুঁড়ে কূপের দিকে এগুলো কি লক্ষ্যসিদ্ধি হবে মনে করেন ?

ভ্লাদিয়া : আমরা কি তাই করছি।

বিশার : তাছাড়া কী বলুন ? গাছকে তার ফল দিয়ে বিচার করলে কি আর কোনো সিদ্ধান্ত সম্ভব ? গত যুদ্ধের পর কী দেখছেন, বলুন তো ? না *la moitié d’Europe est balayée*—অর্ধেক যুরোপ ঝেঁটিয়ে সাফ হ’য়ে গেছে—নয় কি ? আর একটা যুদ্ধ বাধলেই বাকিটুকু সাফ হয়ে যাবে। আমি তারই পথ চেয়ে রয়েছি।

ভ্লাদিয়া : পথ চোখ ? মানে, এই ই বাহুণীয় ?

বিশার : বাহুণীয় অবাহুণীয় প্রকৃষ্টাই এখানে অবাস্তব। কথা হচ্ছে—মাহুষকে চলতে হবে। সে না পারে অতীতের দিকে তাকিয়ে হাষহাষ ক’রে কাল কাটাতে, না পারে কেবল বর্তমানের পুঞ্জিটুকুকে আঁকড়ে ধ’রে হাঁটি-হাঁটি-পা-পা চালে চলতে। তাকে যে ঠেলে নিয়ে চলেছে ভিতরের ও বাইরের হাজারো দুর্নিরোধ্য শক্তি—সাধ্য কি সে থামবে ? তাই পথচলায় তাকে বারবারই উঠতে নামতে হয়। তাছাড়া রসাতল না থাকলে শিখরতুরাণী হবার গৌরবই বা দাবি করব কেমন ক’রে, বলুন তো ? আমি তাই বলি প্রায়ই যে, যখন

যুরোপের অবক্ষয় নিশ্চিত তখন কী হবে তাকে টানাটানি ক'রে হুদিন জীইয়ে
 রেখে? বরং তাকে ঠেলে দেওয়া যাক ঐ রসাতলেরি দিকে, নৈলে শিখরচারী
 হ'তে দেরি হবে—যুরোপের অধঃপতন ঠেকানো যাবে না যাবে না যাবে না।
 তবে একটা শুভ চিহ্ন এই যে, যুরোপ বেশ হ হ ক'রে চলেছে পড়তে, ওদিকে
 এশিয়াও হ হ ক'রে আবার উঠছে। অতীত গৌরবকে কোলে ক'রে ব'সে
 থাকলে তো নিস্তার নেই, মনামি!

তেজি

বলাই বেশি—বিশারের অভ্যাগমের পরে আমাদের আসর বিলকণ সর্গরম হয়ে উঠল। উনি দক্ষিণ ফ্রান্সে একটি মস্ত অট্টালিকা ভাড়া নিয়েছিলেন যোগাশ্রম প্রতিষ্ঠা করতে। সেখানে কয়েকজন যোগার্থীও এসেছিল। কিন্তু টেকে নি আশ্রমটি। বিশার বুঝতে পারেন নি এহেন আশ্রমের দায়িত্ব, পান নি নিজের শক্তির সঠিক খবর। তাঁর ব্যক্তিকপ ও বাচ্চাহুঁধের মোহে প'ড়ে আস্তেন শিখা শিখারা, কিন্তু সব ছেড়ে বিজনবাস (“বিবিক্তদেশসেবিত্বং বিরতির্জনসংসদি”) যে কী ঢুকত নাথনা দুদিনেই তার পরিচয় পেতেন তাঁবা হাড়ে হাড়ে। তবে সব অবাস্তর কথা থাক, স্মৃতিচারণের কোঠায়ই ফিরে আসি।

এখানে—নীসে—বিশারের এক প্রিয়শিখার সঙ্গে আলাপ হ'ল। বিশারই আমাকে তাঁর ওখানে নিয়ে যান। অপরাধী লাবণ্যময়ী। মুখে যেমন মাধুর্য তেমনি দীপ্তি। আর সবার উপরে একটা আভা যেন ধর ধর ক'রে কাপছে— a Pambient light—যাব নাম দেওয়া যেতে পারে স্বপ্নালুতা। বিবাহিতা— নাম মাদাম ক্রেম্পেল।

মাদাম ক্রেম্পেল বিশারকে শুধু ভক্তি করতেন না ছিলেন গুরুর অকৃত্রিম অহরাগিনী। তাঁর মা-র সঙ্গেও আলাপ হ'ল। তৃপ্তি পেয়েছিলাম এঁদের সাহচর্যে।

এঁদের ওখানে একদিন গাইলাম। মনিয়ে বিশার পৌরোহিত্য করলেন। পান বেশ জমে উঠেছিল, শুনে সবাই উচ্ছ্বসিত। একদিন সমুদ্র তীরে মাদাম ক্রেম্পেলের সঙ্গে দেখা। বললেন : তোমার গানের নানা রেশ এখনো কানে রয়েছে।” পরে প্যারিসে এসেও এ-তরুণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। সেখানে মনিয়ে বিশারও এসে যোগ দিতে আমাদের সংসদে আনন্দের বান ভেকে গেল। সেখানে এক নাটকীয় ঘটনা ঘটল। বলা মন্দ কি ?

মাদাম ক্রেম্পেলের ভাবভঙ্গি দেখে কোনোদিনো মনে হয় নি তিনি উত্তেজিত হ'তে পারেন। স্বভাবে এমন ধীর স্থির শান্ত ক্রীমস্তিনী আমি বেশি দেখিনি— বিশেষ ফ্রান্সে। কিন্তু সেদিন একটা কাণ্ড হ'ল।

মনিয়ে ও মাদাম ক্রেম্পেল, মাদাম ক্রেম্পেলের মা, পল বিশার ও দুটি ভারতীয় বন্ধুকে আমি Quartier Latin-র একটি মনোরম রেষ্টুরাঁ-র নিয়ন্ত্রণ করেছিলাম সাক্ষ্য ভোজে। আমি মাঝে, ডানদিকে মাদাম ক্রেম্পেল, বাঁদিকে তাঁর মা, সামনে টেবিলের ওধারে মনিয়ে ক্রেম্পেল ও আমার ভারতীয় বন্ধুবৃন্দ

আসীন। পল রিশার একটু দেরিতে এসে ক্রেম্পেল-জননীৰ পাশেই বসলেন : জননী হঠাৎ বললেন (ফরাসী ভাষায়) : “তোমাকে আল বড় অস্থির মনে হচ্ছে কেন ?”

মসিয়ে রিশারের গৌরবর্ণ মুখ লাল হ’য়ে উঠল : “অস্থির ? সে কি !”

ক্রেম্পেল জননী : “আমাকে সে অস্থিরতার ঢেউ (vibrations) এসে লাগছে কী হয়েছে ?”

মসিয়ে রিশার (তৎক্ষণাৎ) : “তাহলে আমি চলি—je m’en vais.”
ব’লেই ক্ষিপ্রমুখ—কেউ বাধা দেবার আগেই।

আমরা তো হতভম্ব ! মেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল ব্যস্তমস্ত হ’য়ে : “তুমি ঠকে কি রুচ কিছু বলেছ ?”

মা তো খ : “রুচ ! না তো !”

বলেই মাদাম ক্রেম্পেল হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেলেন, মসিয়ে ক্রেম্পেল জীৱ পিছু নিলেন।

আমাদের মধ্যে গভীর অস্বস্তি ছেয়ে এল। খানিকবাদে পল রিশার ফিরে এলেন, কিন্তু একা—ক্রেম্পেল দম্পতির চিহ্নও নেই। মুখে তাঁর ঘনঘটা। একটু বাদে স্বামী এসে পল রিশারকে ফিস ফিস করে বললেন যে, তাঁর শিষ্টা অসম্ভব কাঁদছেন—প্রায় হিষ্টিরিয়া। পল রিশার ও আমি উঠে গিয়ে তাঁকে এক ট্যাক্সিতে চাপিয়ে দিয়ে তবে যবনিকাপতন। Truth is stranger than fiction—একশোবার।

কিন্তু আশ্চর্য—পল রিশার তেমনিই উজ্জ্বল রসাল ঢঙে কথাবার্তা চালালেন সমানে। কেবল থেকে থেকে একটু যেন অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন, যদিও ক্ষণতরে। নাটকের মত নাটক বৈকি।

চৌত্রিশ

মাদাম ক্রেম্পেল সংক্রান্ত ড্রামাটির খবর দিতেই পবের ঘটনা আগে বলেছি। তবে এ-অপরাধ আমি আগেও করেছি, পরেও কবব। কবি নিরঙ্কুশ এই যা ভরসা। নীসে ফিরে আসি।

পল রিশারকে আমরা ফের নিমন্ত্রণ করেছি। তিনি যথাকালে এসে হাজির—সৌম্য, দীপ্ত, নয়নানন্দ। মার্খা প্রায়ই বলত : “Il est une personalite radieuse, vraiment !” (উনি একটি দীপ্ত ব্যক্তিরূপ সত্যিই।)

আমাদের মাননীয় অতিথি নিরামিষাণী। টেবিলে কাঁটা চামচ ধরেই তীরন্দাজি হুক। এবার নিশানা—আমিষ। বললেন : “বার্নার্ড শ-র সঙ্গে আমি একমত—পশুর শব্দে খাওয়াটা—কী ক’রে খায় মানুষ ?”

আমি : কিন্তু আজকাল তো প্রমাণ হয়ে গেছে যে উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে।

রিশার : Quel sottise ! (কী বাজে কথা!) প্রাণ থাকে-না থাকে নিয়ে তো কথা নয়। কথাটা হচ্ছে হত্যাটা হচ্ছে কী ভাবে—স্বেচ্ছায় না অনিচ্ছায়, দ্বারে প’ড়ে না জাঁক ক’বে? পথ চলতে, হাত নাড়তে, নিশ্বাস নিতে তো আমরা প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ জীবগু বধ করছি। সেখানে দাবিও প্রবলই ওঠে না—কারণ বাঁচতে হবে, বটেই তো। তাই যেখানে মারছি বাঁচতে হবে বলে, বা জীবগুদেব বধ কবছি অজান্তে, সেখানে আপত্তি কবলে চলবে কেন? কিন্তু তাই বলে কি এই সিদ্ধান্ত মঞ্জুর যে, যে-জন্তুই হাতের কাছে পাও তাকে পুড়িয়ে, ফুটিয়ে বা ভেজে খাওয়াব নামই মন্তব্য? বর্বরতা বলে আর কাকে? আর শুধু শব নয়—পশুর শব! দিক্!

আমি (হেসে) : তবে কি বলতে চান যে আমাদের পক্ষে মানুষের শব আহাঁর করা কম নিন্দনীয়?

রিশার (সঘনে) : একশোবার। মানে, পশুমাংস খাওয়ার চেয়ে নরমাংস-ভোজন কম বীভৎস।

মার্খা (শক্ পেয়ে) : এ আপনার বিচিত্র ঠাট্টা, মসিয়ে!

রিশার (অগ্নানবদনে) : ঠাট্টা না মাদাম—যুক্তি।

ভাদিয়া : শুনি তার ঝংকারটা।

রিশার (চোখে ছুট চাহনি) : যাকে জীবদ্দশায় শ্রদ্ধা করি, আগল্গন করি, চূষন করি তার মাংস যদি খেতে যাই তবে সেটা ভয়ঙ্কর হ’তে পারে, কিন্তু লজ্জাকর

না। কিন্তু যে-জন্তকে আমরা তার জীবদ্দশায় চলি এড়িয়ে পারংপক্ষে যাব ছায়া মাড়াই নে, এমন কি যার নামে আমরা মানুষকে গাল দেই cochon (শুয়োর !) ব'লে, তার মৃত্যুর পরে তাকে গ্রহণ করা নয়, রসনায় মাখামাখি ক'রে রক্তে চালান দিয়ে মজ্জাগত করা—এ হেন স্বতোবিরোধ এক দেবদ্বিলাসী পন্থাধমেই সম্ভব। তবে বলে না—les extrêmes se touchent (একই বস্তুর দুই প্রান্ত পরস্পরের কাছে ফিরে আসে)। আমার ভয় হয় কি শুনবে? শেষের দিনে—au jour du jugement—পশুরা যখন হানা দেবে l'Homme de douleur, ব্যাথার বিগ্রহ, যন্ত্রর দরবারে তখন আমাদের এ-নিরপেক্ষতার সাফাইও থাকবে না যে, আমরা পশুমাংস খাই—নরমাংসও খাই। আমি কিন্তু সত্যিই cochons-দের ব্যাথার ব্যাথী তাই যখনই কোনো কশাইখানার পাশ দিয়ে যাই—টুপি থুলি।

ভ্লাদিস্লা (হেসে) : একথা মানি যে পশুমাংস খাওয়াটা কুলী।

আমি : বার্লিনে আবার এক টলস্টয়ান বান্ধবীর মুখে শুনেছিলাম যে, টলস্টয় না কি বলতেন—পরে এমন দিন আসবেই আসবে যেদিন মানুষ পশুমাংস খেতে ঠিক তেমনি জুগুপ্সা বোধ করবে যেমন সে আজ করে নরমাংস খেতে।

এমনি নানা সময়ে নানা রসাল ও ভাববার কথা। একদিন মাদাম ক্রেম্পেলের ওখানে আমার গানের পরে বিশার সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ মনোজ্ঞ ভাষণ দিলেন। দুঃখ এই তাঁর অনেক কথাই স্মৃতি থেকে পিছলে গেছে, কিন্তু একটা কথা বলেছিলেন ভারি চমৎকার। বলি যতটা পারি শুদ্ধিয়ে।

বিশার বললেন : “তোমাদের সঙ্গীত হচ্ছে line'aire—রেখায়িত, ধারায়িত : কখনো চলে আবেগের নানারঙা জমির উপর দিয়ে এঁকেবৈকে শিখর-থেকে-নামা শুভ্র নদীর মত, কখনো চলে কলোচ্ছ্বাসে হুঙ্কারভাঙা প্রাবনে—কখনো শাস্ত উষার স্বর্ণনৃত্যে—কখনো বা অশ্রুস সন্ধ্যার উদাস মন্থরভঙ্গে। তোমাদের মেলডি অপূর্ব তার এই আবেগময়ী রেখার ভঙ্গিমায়—তার তুলনা নেই নিজের রাজ্যে।

আমি : একথা আমিও বলি—রোল'কেও একবার বলেছিলাম। তিনিও মানেন—যেকথা তাঁর একটি চিঠিতে তিনি কবুল করেছেন—যে, যুরোপে মেলডির বিকাশ তেমন হয় নি হার্মনির অভ্যাগমের দ্রুপ।

বিশার : ঠিক কথা। কিন্তু এ-সম্পর্কে আরো একটা কথা ভাববার আছে : কেন হ'ল না এ-বিকাশ? ভেবেছ কি?

মার্থা : হার্মনির দিকেই আমাদের মন ঝুঁকল ব'লে আর কি?

বিশার : বটে। কিন্তু ঝুঁকল কেন মাদাম? ঝুঁকল এই জন্তে যে, মানুষ—মানে আমাদের স্বরকারেরা—আবিকার করলেন যে, কণ্ঠ হ'ল প্রকৃতির দান, তার ক্ষেত্র

নির্মিত। মানুষ চিরদিন চেয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকে হারাতে। যন্ত্রের ক্ষমতা কীপন, ধ্বনিসঙ্গতি, স্বরগ্রামের প্রসার, কলাকারুর বৈচিত্র্য কণ্ঠের চেয়ে অনেক বেশি—ভারি। কণ্ঠসঙ্গীত চরম উৎকর্ষে উঠেছে তোমাদের দেশে দিলীপ, তাই তোমাদের যন্ত্রসঙ্গীত দীন, কারণ সে খতিয়ে কণ্ঠসঙ্গীতেরই অনুবৃত্তি, স্বকীয় গৌরবে গরীয়ান্ নয়।

আমি : আপনার একথা খানিকটা সত্য। আমার মনে আছে ১৯২৪ সালে নতুনগুয়ের এক সঙ্গীত কনফারেন্সে চন্দন চৌবে ব'লে এক সেবা ঞ্জদী নাসিরউদ্দীন ও আল্লাবন্দে খাঁর আলাপ শুনে রেগে আগুন। বললেন আমাকে : “ওদের লজ্জা নেই রায় সাহেব ! ওরা ভ্রষ্ট, নৈলে গাইয়ে হ'য়ে কিনা কণ্ঠে যন্ত্রের কাজ অনুকরণ করতে যায় ? পতিব্রতা পরবে বারান্দার সাজসজ্জা ? যাদের কণ্ঠ নেই তারা যন্ত্র বাজাক, কিন্তু কণ্ঠসঙ্গীত হ'ল বাদশাহ—যন্ত্রসঙ্গীত তার হুকুমবন্দার। মানে কণ্ঠ তাকে সালাবে কিন্তু তার ইশারায় চলবে না। জানেন তো সঙ্গীতব্রতাকরে কী বলেছে :

নৃত্যং বাণ্ণাতুল্যং প্রোক্তং বাণ্ণং গীতানুবৃত্তি চ

অতো গীতং প্রধানবাদ্যাদাবভিধীয়তে।

অর্থাৎ কিনা, নৃত্য বাণ্ণকে মেনে ভাল ভাল পা ফেলবে, বাণ্ণ চলবে কণ্ঠকে কুনিশ ক'রে। এককথায় কণ্ঠই হ'ল রাজা—যন্ত্র তার বান্দা। রাজা কবে বান্দার কথায় গঠে বসে বলুন তো ?”

মার্থা : চন্দন চৌবে কথাটা বলেছিলেন কিন্তু চমৎকার।

শিশার : কিন্তু কথাটা খাটে কেবল ঐ রেখাচিত্র মেলডির ব'ন্দো, মনে রেখো। হার্মনির রাজ্যে আসতেই যাকে ইংরাজীতে বলে : “টেবুল এন্টে গোন”। কারণ সেখানে কণ্ঠের সাধ্য কী যন্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দেবে ? তাই যন্ত্রসঙ্গীত সিম্ফনি—ধ্বনিজগতে আনল এক নতুন ডাইমেনশন। ভারতীয় সঙ্গীতকে যদি বসি দুই ডাইমেনশনের—ধরো চতুর্কোণ square, তাহ'লে হার্মনিকে দিতে হবে তিন ডাইমেনশন কিউব-এর (cube) পদবী। কিম্বা বলা যেতে পারে—মেলডি যদি হয় বৃত্ত (circle) তাহ'লে হার্মনির উপমা—গ্লোব। কারণ ধ্বনির কল্লোল এভাবে শোভাযাত্রা করে নি আর কোনো সঙ্গীতে। হার্মনি এদিক দিয়ে মানুষের একটি অপ্রতিদ্বন্দ্বী কীর্তি। মানি—মেলডি অপরূপ হরপরো, শ্রীমন্তিনী, তাকে অভ্যর্থনা করবেও অন্তরের আনন্দ-অর্থ। কিন্তু হার্মনি হ'ল বিরাট, অতিকায়, magistral—তার চোখে আকাশের ঔদার্য, নিখাসে পারিজাত সৌরভ, হিল্লোলে দৈবী কল্লোল। তাকে দিতেই হবে সঙ্গমের প্রণামী।

এমনি ছিল তাঁর বাকশক্তি। একজন একটি উপমা দিয়েছিল : এক চুষকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল এক জাহাজ। যেই জাহাজ চুষকশেলের কাছে

এসেছে তাঁর সব পেয়েক খুলে গিয়ে সেই পাহাড়ের অঙ্গে আসীন হ'ল। পল রিশার কথা বলা শুরু করলে ঠিক তেমনি উৎপ্রেক্ষা, উপমা, যুক্তি অলঙ্কার উড়ে এসে তাঁর রসনায় আশ্রয় নিত। এক রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এ-প্রতিভা ঝিকিয়ে উঠত এমনি সহজেই। এঁরা আলাপীর উপরওয়ালার : কথকতার কিম্বর। পল রিশারেরই ভাষা চুরি 'ক'রে বলব—কথাবার্তায় আলাপ যদি হয় দুই ডাইমেনশনের, তাহ'লে কথকতাকে শিরোপা দিতে হবে তিন ডাইমেনশন। আলাপীর ম'ত আলাপী লাখে না মিলয় এক, কথকের মতন কথক কোটিতে গোটিক হয়।

পল রিশারের কথার ফুলঝুরি বা রংমশাল উপভোগ করতে করতে কেমন যেন একটা নেশা মতন আমাদের পেয়ে বসত, না তার চেয়েও বেশি—আবেশ। তিনি যা-ই বলতেন বলতেন এক অপক্লপ ভঙ্গিতে। মার্শা একদিন অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসে তাঁকে বলেছিল যে, তাঁর কথা শুনতে শুনতে তার মনে হয় Buffon-র বিখ্যাত সংজ্ঞা—*le style c'est l'homme même*—অর্থাৎ শৈলীই হ'ল মানুষের নিবিধ। রিশার যা-ই বলতেন তাঁর বলার শৈলীর প্রসাদে হ'য়ে দাঁডাত শ্রবণীয় মননীয় অস্থাবরীয়। স্বভাবে জল্প-মাথাবর। বলতেন কত ঘটনা ক'রে—হিমালয়ে ঢুবৎসর কেমন একেবারে একলা ছিলেন; একবার কিভাবে ডালুকের বাছবন্ধনে প'ড়ে তার ভাবরাভাই হয়েছিলেন; কেমন ক'রে বিনা পাসপোর্ট গিয়েছিলেন বসোরায়; প্যালেস্টাইনে গ্রীসে মিশরে কপর্দকহীন হ'য়েও পদযাত্রা কবেছিলেন খুঁটশিগ্ধ হ'য়ে *taking no thought of the morrow*—কাল কী হবে সে-ভাবনা রেখে। যদিও, বলেছিলেন রিশার হেসে, তিনি ঠিক লিলিদের জাত নন কিছু অন্তত: খাওয়া চাই। বলতেন মিসরে তাঁর এক সুফী বন্ধুর কথা। তিনি ছিলেন বাটরে রাজনীতিক, ডিপ্লোমাট, কিন্তু মনে মিষ্টিক। *Insouciance*—নির্ভাবনার—গুপ্তবিজ্ঞায় রিশার তাঁর কাছেই দীক্ষা নেন। সুফী বন্ধু কখনো কিছু প্রাণ করতেন না; ছিলেন চিরদিনই অচিন-পুথের-উধাও পথিক—কখনো ভাবতেন না পাথেয়ের কথা; যুদ্ধের সময় তিনি কতবার দুঃস্বপ্ন প্রাণসঙ্কটে পার পেয়েছিলেন এক অভাবনীয় করুণার আবির্ভাবে; কেমন ক'রে এক মহাদুর্বোগে তাঁর এক বন্ধু স্বপ্নে তাঁর আসন্ন সর্বনাশের খবর পেয়ে লক্ষাধিক ফ্রাঙ্ক পাঠান—এমনি আরো কত চমকপ্রদ গল্প—শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে সত্যিই ধাঁধা লাগত আমাদের যে, আমরা কি বিংশ শতাব্দীর মনোরমা নীসে এসেছি, না প্রাক-খৃষ্ট আরব্যোপন্তাসের বাগদাদে? আটের একটা সংজ্ঞা রিশার প্রায়ই দিতেন *l'art crée une illusion*—আর্ট এক মায়ালোক সৃষ্টি করে ব'লেই তাকে আমরা বরণ করি—জীবনের নিরেট জাগ্রত অবস্থা থেকে অব্যাহতি পেতে। এ-নিয়িখে তাঁর কথকতা ছিল প্রথম শ্রেণীর শিল্পমায়া।

এ তিনি পারতেন কারণ অঘটনে তিনি বিশ্বাস করতেন মনে প্রাণে। একবার

গুটদেবের মিরাকুল্ প্রসঙ্গে মার্খাকে বলেছিলেন : “যা বুদ্ধির কাছে মনে হয় আবাচে গল্প—roman feuilleton—তা সত্যিই ঘটে প্রত্যক্ষ ঘটনালোকে, আর যেই ঘটে, দেখা যায় অসম্ভবের মধ্যেই সম্ভব লুকিয়ে ছিল। এ-অঘটনপটীয়নী মায়া স্বভাবস্থা থাকেন প্রাচ্যদেশে—পাশ্চাত্যের বুদ্ধিবাদের মশাল তাঁর ছায়াময়ী ঝিকিমিকিকে পুড়িয়ে ছাই ক’রে দিয়েছে। য়ুরোপে তাই মাহুষ মিসটিক হ’য়ে বাঁচতে পারে না, এখানকার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবাদী পরিবেশে মিসটিক ফুল আফোটাই ঝ’রে যায়। তাই আমরা সৰ্বদাই সাবধান সজ্জন্ত—গুট্টের নির্দেশ “কালকের কথা ভেবো না” আমাদের এ-কান দিয়ে ঢুকে ও-কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। প্রাচ্যের দোষ নেই বলি না, অনেক বিষয়েই সে পেছিয়ে আছে, কিন্তু এই মিসটিক আবহ সেখানে এখনো আকাশ বাতাস ছেয়ে। এইই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

মার্খা : মিসটিক বলতে আপনি ঠিক কী বোঝেন বলবেন ?

বিশাৰ : মিসটিক সেই সৃজন যে তার প্রাণের খোঁরাক সংগ্রহ করে অলক্ষ্য পোক থেকে—অথচ প্রত্যক্ষভাবে।

ভ্লাদিয়া : এমন লোক আপনি চাক্ষুষ করেছেন ?

বিশাৰ : করেছি বৈকি—যদিও তাদের মধ্যেও রকমফের আছে।

মার্খা : যাদের আপনি দেখেছেন তাদের মধ্যে সৰ্বশ্রেষ্ঠ মিসটিক বলেন আপনি কাকে ? অবিলম্বে ?

বিশাবের মুখের সে-ভাব আমি ভুলব না। তিনি এতক্ষণ কথা বলছিলেন কলম্বরে—হঠাৎ একটা অগ্নি ছন্দ এসে পড়ল। তারপরে তিনি আবছা হেসেই গম্ভীর হ’য়ে য়ুত্বস্বরে বললেন : “তাঁর ঠিক সংজ্ঞা হয় না মান্দাম। তিনি মিসটিকও বটে, ননও বটে। আমার কাছে তিনি শিব (shiva)—দিভা (divin) নরদেব।

তখন মিড়ে তাঁকে আর কাকুর সযন্ধে কথা কহিতে শুনি নি। আর একদিন তিনি মার্খাকে বলেছিলেন : “আমি জীবনে কিছুই করি নি মান্দাম, যা দেখাবার মতন। কিন্তু জানি—আমি অনেক কিছু করতে পারতাম।”

মার্খা : করেন নি কেন বলবেন ?

বিশাৰ (য়ান হেসে) : শুধু এই ভেবে—কী হবে ওসবে ? জীবনের ব্যর্থতা দীনতা তুচ্ছতা দেখে বহুবায়ই আমার আত্মহত্যা কণবায় ইচ্ছা হয়েছে—কিন্তু নিজের অক্ষমতার জন্তে নয়। একথা ব’লে আমার শক্তিমত্তার সত্যতা প্রমাণ করা যায় না—কিন্তু হাতেকলমে ক’রে শক্তি বা কীর্তি জাহির ক’রেই বা কী হবে বলুন ? তবু একথা বলছি এইজন্তে যে, আমি বরাবরই জানতাম আমি অসামান্য। কখনো কাকুর কাছে আমার মাথা নত হয় নি। নত হ’ল প্রথম অবিলম্বের কাছে। ওঁকে দেখে আমার প্রথম মনে হয় যে, এ-ই সেই লোক যে অনায়াসে পারে যা আমি বহু

চেষ্টা ক'রেও পারি নি। আর তিনি যা চাইছেন তা এমন চাওয়ার মতন ক'রে কেউ কখনো চায়নি। আজ একথা শুনলে লোকে হয়ত ভাববে আমার মাথা খারাপ। কিন্তু ভারতবর্ষ বলে—দৈববাণী বেরায় পাগল বা শিশুর মুখেই। শ্রীঅরবিন্দকে আমি বুঝতে পারি নি—অতলের তল কে কবে পেয়েছে বলুন?—কিছু যেটুকু বুঝেছি তাতে একটা বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই : যে, শ্রীঅরবিন্দ অতিমানব আলোকে ডাক দিয়ে মানুষকে ঢেলে সাজাতে চাইছেন, আমাদের উত্তীর্ণ করতে চাইছেন এমন এক বিকাশের স্তরে যেখানে পৌঁছতে পারলে আমাদের কাছে বৃদ্ধ ঋষ্ট শব্দর মণি সেন্ট ফ্রান্সিসকেও মনে হবে গড়পড়তা। এই স্তরেরই তিনি নাম দিয়েছেন *gnostic being* বা অতিমানব।

ভাদ্রিয়া : কিন্তু মানুষ কি কোনোদিন সত্যি অতিমানবের স্তরে উত্তীর্ণ হবে ?

রিশার : হবে। তবে কয়েকটি সর্ত আছে।

মার্থা : যথা ?

রিশার : একটা হচ্ছে—আমাদের মানবতাব্য গর্ব ছাড়তে হবে। যতদিন মানুষ লগর্বে জীববে যে, জৈবলীলায় তার স্থান সকলের উপরে, ততদিন অতিমানবের চারাগাছ বাড়তে পারবে না এমন প্রতিকূল আবহে। তাই সব আগে চাই লজ্জিত হওয়া যে, আমরা মানুষ মাত্র : এইটে মনে রাখা যে প্রকৃতির উত্তরতনে মানবতামানবপথের একটা পান্থশালা (half-way house) মাত্র, তাব বেশি নয়। এককথায়, অতিমানব হবার জন্তেই ভেঙে ফেলতে হবে মানবতার ছাঁচটি যেমন উড়বার জন্তে পাখী ভেঙে ফেলে ভিমের ছাঁচ। রবীন্দ্রনাথ, ওয়েল্‌স্‌, রোলঁ এঁদের মুখে “আমরা মানুষ আমরা মানুষ” এই হাঁক যখন শুনি তখন লজ্জায় আমার যেন মাথা কাটা যায়। একমাত্র শ্রীঅরবিন্দকে দেখে আমি শাস্তনা পেয়েছি—এ-লজ্জা যে তাঁরও ভেবে গোঁবব বোধ করেছি। ছি ছি, ভাবুন তো—গর্ব করছি আমরা কী নিয়ে? না, আমরা মানুষ! ধিক! চোখে পড়বে আমাদের কবে—যে, যার জন্তে মানুষের বেঁচে থাকার ওকালতি করা চলে সে হচ্ছে তার মানবিকতাকে পাশ কাটিয়ে অতিমানবের তিলক পরতে চাওয়া। না না মাদাম, (উত্তেজিত) মানুষ আগে লজ্জা পেতে শিখুক যে সে আজো মানুষই থেকে গেল—আগে হারাতে শিখুক তার যা কিছু আছে—তবে পাবে সে তার জন্মস্বত্ব, হবে অতিমানব। আর এ যদি সে না পারে তবে এ-জীবন চিরদিন থাকবে এমনিই—তুচ্ছ খেলাঘর, বর্বরতার কাঁটাবন : *C'est un nouveau Dieu qu'il faut adorer*—আজ এক নতুন ঈশ্বরের পূজারী হ'তে হবে আমাদের।

আমি : আর একটু খুলে বলবেন ?

বিশার : তা কেমন ক'রে বলব ? c'est l'inconnu -- সে পথ যে অজানা।
হয়ত রাতেই পর নিশ্চত রাত কাটাতে হবে অন্ধকারে। হয়ত এ দুর্ভাগ্যবশত বহু
তীর্থযাত্রীকে বহু স্থলনের দুঃখ সহিতে হবে। হয়ত এ স্বর্গারোহণে দিনের পর দিন
বহু বীরেরই দেহপাত হবে মধ্যপথে। এমনও হ'তে পারে—যেকথা বোল। আজকাল
বলছেন—যে, চেতনার মানচিত্র থেকে মানুষের খেলাঘরের ছাঁচ একেবারে বিলুপ্ত
হবে—যাতে সেখানে অতীতের সব সংস্কার থেকে মুক্ত এক নব সাম্রাজ্য প্রকৃতি
স্বচ্ছন্দে নব নির্মাণের ছক কাটতে পারেন। কে জানে ? প্রকৃতি হয়ত মানুষের
কাঠামো গড়বার পর তার কাছে যা চেয়েছিলেন, তা না পেয়ে এতই নিরাশ হয়েছেন
যে স্থির করেছেন আবার তাকে ঢেলে সাজাতে—বিকাশের পথ খোলা রাখতে চেয়ে।
কিন্তু হয়ত এমনও হ'তে পারে যে, দেবতা আচম্কা দেখা দেবেন কোনো অচিন
পথে। কে বলতে পারে কোন পথে মানুষ অতিমানুষ হবে ? কেবল এইটুকু বলতে

পারি যে, এই মন্ত্র জপ করা চাই-ই চাই যে “এ নয়, এ নয়—মাহুকের মানবিকতার পথে তার মুক্তি নৈব নৈব চ—মাহুস বিধাতার হাতে-গড়া তাঁর নিখুঁৎ বরপুঞ্জ নয়, মাহুস বিধাতার আত্মপ্রকাশের উদ্দেশ্যে একটা সাময়িক পান্থশালার মত।” এককথায়, চাই অনাগতের আবাহন, অমানবের আরাধনা। বলতে হবে : “Je ne crois a rien, mais j'ai confiance—চলতি কিছুতেই আমার আস্থা নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস অচলপ্রতিষ্ঠ।”

তাঁর এই ধরণের কথা তিনি এমন আশ্চর্য ভঙ্গিমায় বলতেন যে আমাদের মনের মধ্যে সত্যিই একটা কাঁপন জাগত, মনে পড়ত ফাউস্টে গেটের একটি বাণী :

Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil ;
Wie auch die Welt ihm das Gefuehl verteuere,
Ergriffen fuehlt er tief das Ungeheure.

মানবিক প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশ—শঙ্কার স্পন্দন।

যতই বেদনা তাকে দিকে এ-জগৎ—প্রাণ তার

হয় ভয়ে অভিভূত বিরাটের বিপুল সম্ভাষে।

পঁয়ত্ৰিশ

কিন্তু পল বিশাৰেৰ কথাৰ মध्ये থেকে থেকে কেমন যেন একটা বেহুৰ বেজে উঠত। এই বেহুৰ পরে আরো ফুট হ'য়ে উঠেছিল প্যারিসে মাদাম ক্রেম্পেলের ছিষ্টিবিদ্যার গৰ্ভাঙ্কে। এর ঠিক নামকরণ করা সম্ভব নয়, কারণ স্নরেলা দীপ্তিও তাঁর মধ্যে ফুটে উঠত অহরহ। কিন্তু তবু বলব—কোথায় যেন একটা বাদীহরের অভাব ছিল যার জন্তে তাঁর আলাপ রাগিণী উচ্ছল হ'লেও নিটোল হ'তে পারত না। আমরা তিনজন মাঝে মাঝেই এ নিয়ে বলাবলি করতাম, কিন্তু তাঁর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানার দরুণ কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারতাম না। শেষে একদিন হঠাৎ যেন সমাধানের কিনারায় এসেছিলাম তাঁর নিজের একটি কন্ফেশনে।

সেদিন সাক্ষ্য ভোজনের পর আমরা ভ্লাদিয়াৰ ঘরে ব'সে মুগ্ধ হয়ে শুনছি পল বিশাৰেৰ কথা আৰ তাৰছি আলাপকে এ ভাবে কলাকাকৰ কোঠায় উত্তীৰ্ণ কৰা—এ যে পারে সে আপনি পারে।

রাত তখন বারোটা হবে। বাইরে থেকে ভেসে আসছে চাপা সমুদ্রকল্লোল—কখনো বা এক আছটুকরো স্নরেলা বেহালাৰ রেশ বা বেহুৰা মোটরের হর্ন।

সেদিন কেমন যেন আমার হঠাৎ মনে হ'ল—মামুঘটি শুধু একলা নয়—ভাগ্যহীন, যার সব থেকেও কিছুই নেই কেন না নেই কোনো নিষ্ঠার মেরুদণ্ড। মনে হ'ল—তাঁর সব থেকেও যেন কোনো কিছুই মূলধন নেই; তিনি শক্তিসাধক অথচ সাধনার লক্ষ্য অহং; প্রতিভাবান্ অথচ প্রতিভার লক্ষ্য সৃষ্টি নয়, চমক-জাগানো, প্রফুল্লকান্তি অথচ অন্তরে অগাধ শূণ্যতা—অবসাদ—হতাশা।

সেদিন তাঁর প্রতি কথার ফাঁক দিয়েই যেন ঊঁকি দিচ্ছিল এক অনামা অবসাদ। যেমন যখন বলছিলেন জাপানের কথা। বললেন : জাপানের মতন জাত তিনি আর দেখেন নি—ওরা শুধু সংঘমে সিদ্ধ তাই নয়, সংঘমের এক উচ্চতর রূপের খবর পেয়েছে—সংঘম আর স্থিতি, স্বেচছা আর ক্রী।

মার্থা : ওরা যে স্বভাবে সংঘমী, জানি।

বিশাৰ (গাঢ় কণ্ঠে) : কিছুই জানেন না মাদাম। ওদের জানা বড় শক্ত।

ভ্লাদিয়া : কি রকম?

বিশাৰ : একটা আছে বাহু সংঘম—যার খবর শুনে, প'ড়ে বা দেখে পাওয়া যায়। কিন্তু আর একটা সংঘম আছে যার পরিচয় পেতে হ'লে ওদের অন্তরের অন্তরমহলে প্রবেশ করা দরকার। যে-জাপানী সংঘমের কথা আপনারা শোনেন সে হ'ল ওদের বাইরের মিতাচার, শালীনতা। আমি বলছি ওদের সেই সংঘমের কথা

যা দুর্লভ, যার অন্তর্বাণী হচ্ছে—“জগতের হুঃখ অজস্র—তোমার অধিকার নেই সে-
হুঃখতার বাড়ানো। নিজের ব্যথা তাই অপরকে যুগাক্ষরেও জানতে দিও না—
অপরকে দেবে শুধু আনন্দ স্বথ হাসি—বেদনা হুঃখ অশ্রুহার নয়। শুধু একটা দৃষ্টান্ত
দেই, তাহ’লে হয়ত পরিকার হবে আমি কী বলতে চাইছি।

জাপানে আমার একটি জাপানী বন্ধু ছিল—অন্তরঙ্গ। তাঁদের একটি মাত্র ছেলে।
একদিন হঠাৎ খবর এল যে, সে বিদেশে মারা গেছে। দম্পতি চোখে অন্ধকার
দেখলেন কারণ ছেলেটি ছিল তাঁদের নয়নমণি। সেদিন দুপুরে আমার খাওয়ার
নিমন্ত্রণ ছিল। ওঁরা রোজ যেমন প্রফুল্ল তেমনিই প্রফুল্ল। নানা জাপানী ব্যঞ্জন
খাওয়ালেন পরম সমাদরে। কত হাসি গল্প! একটিবার উল্লেখ পর্গস্ত না—সকালে
কী খবর এসেছে। ওঁরা দুজনেই সন্ধ্যায় আত্মহত্যা করলেন হারিকিরি ক’রে।
পরদিন ছোট্ট একটি চিঠি : ‘বন্ধু, বাঁচতে আর সাধ নেই। তোমাকে বলি নি তুমি
হুঃখ পাবে ব’লে।’

*

*

*

খানিক বাদে রিশারই নিস্তকতা ভঙ্গ করলেন। বললেন : “হয়ত সব জীবনেরই
শেষ একে এমনি বার্থতা—কে জানে? আমরা যে কতদিন মনে হয়েছে আত্মহত্যা
করবার কথা!”

মার্থা (চমকে উঠে) : আত্মহত্যা?

রিশার (মান হেসে) : মাদাম, মানুষ মরণকে বড় বেশি ভয় করে। কিন্তু
কেন করে বুঝি না যখন জীবনের লক্ষ্যই গেছে হারিয়ে। বাঁচার অধিকার আছে
কেবল তাদের যারা জাহ্নুক বা না জাহ্নুক মানে যে, জীবনের একটা লক্ষ্য আছে।
শুধু, আমার জীবনের যে কোনো লক্ষ্যই নেই এমন কথা বলতে চাই না—তবে কি
জানেন? আমার জীবনে পথ আছে, নেই পাথর। কি-একটা বার্থতার অন্ধকার
জগদল পাথরের মতন আমার বুকে চেপে ব’সে। আমি বাঁচতে চাই জীবনে আমাঃ
আসক্তি প্রবল ব’লে, শক্তির বিভূতি আমার কাছে লোভনীয় ব’লে। কোনো মতঃ
লক্ষ্য আমার যে আশা নেই তা নয়, কিন্তু সে-শিখরে পৌঁছবার সাধনা করতে আমি
নাযাজ। এ-বার্ণতার প্রতিবেদ কোথায় বলুন? আর তার চেয়ে হুঃখী কে—যাঃ
সব থেকেও কিছুই নেই?

আমবা চূপ ক’রে রইলাম। কী বলব?

রিশার (একটু পরে) : তবু আমি বলব আমি শুধু শক্তির উপাসক নই, আমার
মধ্যে তার চেয়ে বড় সম্পদ ছিল—দুর্বল প্রেমের তৃষ্ণা।

মার্থা : দুর্বল?

রিশার : প্রেমের চেয়ে দুর্বল কে? অথচ সেই জেগেই কি সে বিশ্বাস নয়?

সে কি নিত্য বলে না—আমাকে বাঁচাও ! অথচ তাকে বিনাশ করে এমন সাধ্য কার ? প্রেমের এই যে অপলকা রূপ আমার অস্তর চায় তাকেই পেতে, লালন করতে, তার পরশমণির ছৌওয়ান সোনা হ'তে। রাজ্য তার জগৎজোড়া, অথচ শিশুর মতই সে ক্ষীণায়, নয় কি ? ভগবানকে যখন শক্তির ব'লে ভাবি তখন ভুলে যাই তাঁর এ-প্রেমের স্বরূপ—যে দুর্বল অবজ্ঞাত অনাদৃত—তবু সে চিরজীবী তার দুর্বলতারই অপরাধেয়তায়—যেমন চিরজীবী শিশু। এমন কোন্ তৈমুর সীজর কুবলাই থা আছে যে শিশুসৈন্তের বিরুদ্ধে অভিযান ক'রে ঘরে ফিরতে পারে মত্ত কল্লোলে ? পারে না তো ? কিন্তু কেন পারে না ? কারণ মাহুয যেমন একদিকে চায় শক্তিধর্মে অভ্যন্তরীণ হ'তে, আর একদিকে তেমনি চায় পেলবতার কোলে ঘাসের ফুল ফোটাতে। সে শুধু উদ্ধার সেনাসি শিখরমালাই নয়, ফলির বুকে লাজুক গন্ধও বটে। সে শুধু দৃষ্ট দিগ্ভয়ই নয়, ঘুমকাতুবে পাখীও বটে। সে শুধু তুফান-তারক সিদ্ধুনাট্যই নয়, মায়ের আঁচলধরা আধারভীক শিশু—একে ওকে তাকে মা ব'লে আঁকড়ে ধরে—মা নৈলে সে বাঁচে না ব'লে। ভগবানকে আমি দেখি এমনই পেলব দুর্বল রূপে। দুর্বলতারও প্রতিমূর্তি তিনিই তো—নইলে দুর্বলতা কেন এত মন টানে। প্রবলকে দেখলে আমাদের মন ভয় করে কিন্তু নিঃশব্দে দেখলে আমাদের হৃদয় বলে : “আহা !” Our Sweetest Songs are those which tell of saddest thoughts—কবিব এ-বাণী বুকে বুকে এমন কাতর স্বরে চির-আশার বাণী জাগিয়ে তোলে কেন ? বিশ্বের লাঞ্ছিত নিরন্ন সর্বহারাঘের জন্তেই প্রেমের অবতারদের যুগ যুগ ধ'রে এমন নিরবমান কান্না কেন ?

শুনতে শুনতে আমার মনে পড়েছিল শ্রীমদ্রবিন্দের অন্তিম কবিতা WHO-র ছটি চরণ :

The hand that send Jupiter spinning through Heaven

Spends all its cunning to fashion a curl !

(যে-কর হানে ভয়াল বজ্র নভে—সে-ই তার অনধীর

অতুল) কারুকলায় চূর্ণালকের রচে মঞ্জুহার।

সত্যিই বিশারের সেদিনকার গভীর বিষাদের স্বর আমার কাছে পেয়েছিল অবিস্মরণীয় মান। বহুদিন পরে পড়ি তাঁর Les Dieux বইটি। তার এক জায়গায় দেখি তিনি লিখেছেন এই কথাটি আত্মাষে :

“N'est ce point toujours dans les choses faibles, méprisés du monde, qu'il plaît aux suprêmes puissances de se révéler ?”

মান বলহীন যারা, সর্বহারা অনাদৃত ভুবনে সবার

শক্তিবাজ চান সেখা উদ্ভাসিতে সর্বোত্তম বিভূতি তাঁহার।

তাই কি আমাদের বিশ্বরাজ এসেছিলেন যশোদার কোলে অলহায় শিশু হ'য়ে যে পেলব ব'লেই এমন প্রেমাম্পদ (lovable), দুর্বল ব'লেই দিগ্বিজয়ী (invincible) ?

সেদিন রাত্রে পল বিশারের এই ভাবটি ফলিয়ে তুলতে একটি হৃদীর্ষ কবিতা লিখেছিলাম—এখানে পরিবেষণ ক'রে এ-অধ্যায়টির সমাপ্তি টানি। কবিতাটির নাম দিয়েছিলাম :

প্রেম—দেবশিশু দিগ্বিজয়ী

কথা কও কোন্ স্বরে তুমি শিশু, হৃদয়নিভূতে
 স্বপনপমারী,
 বিনির্মল কুসুমবিহারী ?
 আগরের কণ্টককান্তারে তুমি চাও না নামিতে,
 এ-ই কি তোমার রীতি ?
 চাও কি বিদায় দিতে ধরণীরে স্বর্গের অতিথি ?

না না, কভু নয়, প্রাণব্রজেশ্বর যেথা গায় গান,
 তুমি তার রাখবে না মান ?
 তোমাকে যে ডাকে প্রতি ধূলিকণা,
 আঁকিতে তোমার আল্পনা
 ডাকে পুষ্পমালা বনবীধি
 তোমায় অতিথি ?

মলয়সমীরে বাজে তোমার মধুর
 অলক্ষ্য নৃপুং ।
 সন্ধ্যাদেবালয়ে আলে নক্ষত্রকামিনী
 তোমারি দীপালিন্ধি আলোকবাহিনী ।
 প্রজাপতি পাখনায়,
 ময়ূরের তনুভয়ে,
 আফোটা ফুলের প্রতি দলে
 তোমারি হাসিপ্রসাদ চলে ।
 অনিদ্রিত কান্তি তুমি
 শিশু, প্রেম, আনন্দের জন্মভূমি !

প্রতি অন্তরের নম্র লাজুক দীপিকা
 তোমারি কল্যাণী শিখা
 গোপন সঞ্চারী
 হে দেবদিশারি !
 নীমায় তোমার ইস্ত্রজালে
 তুমি প্রতি চরণের তালে
 মর্ত্য জীবনেই অমর্ত্যের মন্ত্র দাও
 করো তারে অকুল-উধাও ।

প্রেম, দেবশিশু, চিরজীবী
 বলে : “ওরে, কে আমাকে কোলে ঠাই দিবি ?
 আমি যার
 সে আমার ।

দেখ্—আমি বিনামূল্যে বিকাতেই চাই,
 তবু কেহ চায় না আমায়
 একান্ত আরাধনায়,

তাই বারবার এসে বারবার ফিরে ফিরে যাই ।”

বলে শিশু : “শিখর সঞ্চারী হ’য়ে আমি
 রাজি প্রতি অন্তরের দিব্য অন্তর্ধামী
 আরাধ্য দেদীপ্যমান,
 তবু পলে পলে হই খান খান
 ত্বণের আঘাতে,

হানিতে ঘুমায়ে ফিরে জাগি অশ্রুকণ্ঠীর বিবাদে ।

কৃত্র কাপালিক যবে হৃদয়ে হানিতে শেল শক্তিশবাসনে বসে স্তম্ভী,
 বীর্যকামী অভিচারে ধুমায় শ্মশান রক্ত চিতা জালাময়ী ।

সেই দৃষ্ট সিংহনাদে হায়

বারিমে বিজলি সম আমি, শিশু, মিলাই ব্যাধায় ।

আমি যে অনর্থ ভীক কোমল অতিথি,
 বিধুরের বিরহীর স্বপ্ন—হারানিধি ।

আমার নয়ন তৃষ্ণা

অনিমিষা

পথ চেয়ে রয়—কোন্ হুলসে সে-বাহিতা মাধুরী

দেখা দেবে নিরুপমা
 পূজারিণী, মর্মমণি রমা
 পুষ্পশেজে রচি' শান্তিপূরী,
 পরশমণির ম'ত স্পর্শে তার করি স্বর্ণায়িত
 যা কিছু ব্যথিত, অনাদৃত,
 যা কিছু হারিয়ে সব স্বথের লম্বল
 ঝরায় বিবাহে আখিজল :
 সে যদি না দেয় দেখা, আমি স'রে যাই শিল্প, আদর কাঙাল,
 নিষ্ঠুরের অভিধাতে কাটে যে আমার ছন্দ তাল ।”

বলে শিল্প : “তবু আমি
 নিখিলের স্বামী
 সঙ্গীতের জাহ্নবে স্ববিরে ফিরিয়ে আনি যৌবনের জোয়ারের গানে,
 জনমে জনমে জয়পরাজয়ে মানে অপমানে,
 আমি চিরদিন সর্বজয়ী,
 মৃন্ময়ীর রাজ্যে তাই প্রকৃতি চিন্ময়ী
 রচে অশ্রুহাসি-জলধহুরাগে প্রেমের নিলয়,
 ঝটিকায়ও যে অকুতোভয়,
 দহে না শিখায়, ভেসে যায় না প্রাবনে,
 করি আমি-যে স্মৃতিচারণে
 যুগে যুগে
 মধুময় মিলনের অঙ্গীকার বিরহের বৃকে ।”

বলে শিল্প : “যবে দর্পভরে
 আমাকে অস্তরচমু নিষ্পেষিত করে
 হিংসাঘেব অভিযানে তার,
 এ-বহুধরায় ছায় নীরস্ত্র আধার ।
 সে-দুর্লগ্নে শুভ্রত ভাঙে,
 শুধু মত্ত আফাগন রাঙে
 পিঙ্গল নিষ্ঠুর ঘনঘোর—
 যতদিন আমার অঝোর
 তার কামুরলী
 না ঝরায় ধ্রুববাণী আবার উচ্ছলি’—

যার অভিমায়ে
 অকুল পাখারে
 বাহে তরী চিরদিন দুরাশী পথিক
 নির্ভীক প্রেমিক।”
 মরণে বিজয়ী তুমি, জীবনে নির্জিত যুগে যুগে, দেশে দেশে
 তবু ভালোবেসে
 উদ্ভাস্তির ঘূর্ণাবর্তে ফিরে ফিরে আসো হে নিরালা,
 হাতে লয়ে মাস্ট্রলিক মঞ্জু দীপমালা—
 কণে কণে যে-নিভস্ত দীপ
 জ্বালেন প্রাণমন্দিরে ফিরে ফিরে শিব
 শাস্ত আশীর্বাদে যার লীন হয় দুঃখ শোক তাপ,
 ধূলিধামে হয় আবির্ভাব
 মরিয়াও যে-আশা মরে না,
 ঝরিয়াও যে-ফুল ঝরে না,—
 নাম যার প্রেম—শিশুমম যে দুর্বল,
 তবু যার মহিমা অগাধ নির্বিচল,
 কালজয়ী, চিরন্তন,
 ধরণীর প্রতি অণুবুকে নিত্য কাঁপে যার অসাক্ষ্যপন্দন ॥

ছত্রিশ

ভ্লাদিয়া ও মার্খার সঙ্গে আমার প্রীতিবন্ধন যেন আরো দৃঢ় হয়েছিল পল রিশারের আবির্ভাবে। ভ্লাদিয়া এরপরে শ্রীঅরবিন্দ সঙ্ক্ষে আমার কাছে আরো মন দিয়ে শুনত—সে কত কথা : তিনি কীভাবে বিপ্লবী হয়েছিলেন অধ্যাপকের নিরাপদ পদ ছেড়ে, কীভাবে চন্দননগর যান বৈদেহী স্বর শুনে কীভাবে জেলে কৃষ্ণ তাঁকে গীতার সনাতন ধর্ম প্রচারের ভার দেন...এইসব। কেবল দুঃখের বিষয়, তখন আমি শ্রীঅরবিন্দের “পূর্ণযোগ” সঙ্ক্ষে কিছুই জানতাম না। কেবল ওদের বলতাম তাঁর যোগ আত্মকেন্দ্রিক নয়—বিশ্বমানবিক। সিঙ্গেলিস অব যোগে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন :

“We must bear the burden of others in divine self-interest.” শুনে মার্খা তো একেবারে গদগদ। বলল : “এই-ই তো চাই দিলীপ। দিব্যশক্তিকে যদি সত্যিই কেউ ডাক দিতে পাবে তবে দেবে তো অন্ধ অবোধ দুঃখা মাত্রেরই ভার নিতে।” ভ্লাদিয়া আরো বলত : “যুগোপের এসেছে অবক্ষয়ের যুগ—পল রিশারের কথা খুবই ঠিক—এর পরের যুগে মাত্রের প্রগতি হবে প্রাচ্যের অভ্যুত্থানে।” তবে প্রাচ্য বলতে ভ্লাদিয়া বুঝত ভারতকে। বলত : জাপান বা চীনের সাধনা হ’তে পারে সামাজিক বা রাজনৈতিক, কিন্তু মাত্রের দুঃখনিবৃত্তি হ’তে পারে কেবল আধ্যাত্মিক চেতনার পূর্ণ উন্মেষে।”

ভ্লাদিয়া ও মার্খার কাছে আমার আর একটি ঋণ স্বীকার ক’রেই এ-অধ্যায়ের সমাপ্তি টানব। ওদের দৌলতেই প্রাগে ও হাঙ্গেরিতে আমি ভারতীয় সঙ্গীত সঙ্ক্ষে ভাষণ দিয়েছিলাম এবং সেই স্মৃতি বহু ভাবুক ও রসিকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।

এর পরের অধ্যায়ে আমি পণ্ডিচেরি থেকে কেবল ভ্লাদিয়াকেই চিঠি লিখতাম কারণ মার্খার সঙ্গে ওর বিবাহচ্ছেদ হওয়ার, পর মার্খা নিকুদেশ হয়েছিল। ভ্লাদিয়া আনা লিসাকে বিবাহ ক’রে স্থায়ী হয়েছিল, কেবল ওর একটি আশা পূর্ণ হয় নি : ও ভারতে এসে যোগসাধনা করতে চেয়েছিল কিন্তু ভগবান্ ওকে টেনে নিলেন। গত বৎসর মীরা লিখেছিল : “গতকাল পিতৃদেব আমাদের ছেড়ে গেছেন। মৃত্যুর সময়ে তাঁর মূখের সে-আশ্চর্য শান্তি যদি আপনি দেখতেন মুগ্ধ হ’তেনই হ’তেন। আপনার কাছে প্রার্থনা : তাঁর উদার আত্মার জন্তে আপনি ও ইন্দিরাদিদি প্রার্থনা করবেন। শেষ পর্যন্ত তিনি আপনার কথা বলেছেন।”

তার আগে কেবল একটি ঘটনার কথা বলি—যদিও এটি আসলে অঘটন।

ইন্দিরার ভাবনৃত্য দেখে ভ্লাদিয়া মুগ্ধ হয়েছিল যোমে ১৯৫৩ সালে, সেকথা আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে”—তে লিখেছি। ওর মনটা ছিল স্বভাবে অন্তর্মুখী,

সার্থার বহির্স্বামী। তাই হয়ত ওদের বেবনতি হয়েছিল। কিন্তু সে-অবাস্তব প্রসঙ্গে ফল কি? যে-অলৌকিক ঘটনাটি ওকে সচকিত ক'রে তুলেছিল তার কথা বলি। ও ইন্দিরাকে রোম থেকে লেখে—ইন্দিরার জন্মদিনে—২৬.৩.৬৫ তারিখে (এই-ই ওর শেষ পত্র) :

Chere Indira,

Cette nuit tu es venue dans mon rêve et tu m'as dit : "C'est mon jour de naissance—penses à moi et tu penseras à Mira." Et je pense avec une intensité profonde à toi, chère Indira, et si c'est vrai que c'est ton jour de naissance, tous nos sentiments de joie spirituelle se réunissent dans nos cœurs et chantent un hymne de toi—à toi ! Et ta déesse Mira nous fait une bénédiction car notre fille s'appelle aussi Mira—et elle est tout pour nous...Elle a besoin de toi et ta bénédiction...Nos prières vont vers toi et ta déesse à travers la lointaine qui nous separe, mais dans le cœur je sens bien proche...Nous t'embrassons, chere Indira.

Tes devoués Vladia et Anna Lisa.

Mon cher Dilip,

C'est vraiment une pensée miraculeuse que tout d'un coup Indira m'a apparu et sur la table ce matin je trouvais son nom écrit dans mon livre—et un rêve m'inspira : "Écris à Indira—c'est son jour." Cher Dilip, je sens une nostalgie incroyable de vous deux et je voudrais bien tout laisser et venir chez vous—prier avec vous, chanter avec vous—vivre finalement une vie spirituelle...Priez pour nous, chers amis aimés ! Je t'embrasse mon cher Dilip. Je sens dans l'air un parfum magnifique—n'est ce pas le parfum des mains d' Indira ?

Ton Vladia

(প্রিয় ইন্দিরা, আজ রাতে তুমি আমার স্বপ্নে এসে বলেছিলে : আজ আমার জন্মদিন, তুমি আমার ও মীরার কথা চিন্তা কোরো। আমার চিন্তা নিবিড় হয়ে উঠল তোমার কথা ভাবতে। যদি একথা সত্যি হয় যে, আজ তোমার জন্মদিন, তাহলে আমাদের সকলেরই সানন্দ উচ্ছ্বাস তোমার গুণগান

করবে—তোমার উদ্দেশ্য পাঠাই মে-স্তব। তোমার দেবী মীরা যেন আমাদের একমাত্র কন্যাকে আশীর্বাদ করেন—তারও নাম মীরা। তোমার আশীর্বাদ তার বড় দরকার। আমাদের প্রার্থনা তোমার উদ্দেশ্য পাঠাই, ব্যবধান শুধু বাইরে, অন্তরে আমরা অন্তরঙ্গ। তোমাকে আমাদের প্রীতিসম্ভাষণ পাঠাই। ইতি।

তোমার স্নেহাধীন ভূদিয়া।

প্রিয় দিলীপ, এ সত্যি এক অঘটন যে ইন্দিরা চঠাৎ আমার কাছে এল, আর আমার ঢেবিলে আমার একটি বইয়ে তার নাম লেখা দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক স্বপ্ন আমাকে আদেশ করল : “ঈশ্বরকে যেথো একনি, আজ তার জন্মদিন।” দিলীপ আমার মন কী যে ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছে তোমাদের জন্তে ! আমার মন হচ্ছে—এখনি সব ছেড়ে তোমাদের কাছে চ’লে যাই—তোমাদের সঙ্গে প্রার্থনা করতে, গান গাইতে, ধর্মজীবন বরণ করতে। আমাদের জন্তে প্রার্থনা করো প্রিয় বন্ধু। তোমাকে আমার স্নেহসম্ভাষণ পাঠাই। হাওয়ায় এক অপূর্ব মৌরভ পাচ্ছি—এ কি হৃদ্যবাহ হাতের মৌরভ নয়? ...তোমার ভূদিয়া।

সাঁইক্রিশ

ভাদিয়া আমার জীবনে এসেছিল শুধু কন্টিনেন্টাল সংস্কৃতির প্রতীক হ'য়েই—যুরোপের ধর্মোৎসাহেব প্রতীক হয়েও বটে। মার্খার মধ্যেও ছিল ধর্মোৎসাহের আভা, নির্ভা ছিল না ভাদিয়ার মতন। তাই এ-আভা তার মনে লো হয়ে উঠতে পারে নি যেমন উঠেছিল ভাদিয়ার মনে। হয়েছিল কি, ধার তীক্ষ্ণবী ঐহিক মন ছিল মূলত বিচাবপ্রবণ, তাই পদে পদে হিসেব রে দেখতে চাইত—ধর্মের কাছে কী পাওয়া যায় কতদূর পবস্ত। বাষ্ট্র সমাজ সমব্রীতি (ববোজ্রনাথের বিশ্বমানববাদ) তাব মন টানত পদে পদেই। ফণানা স্কৃতির একটি উজ্জ্বল উদাহরণ ছিল সে। যেমন প্রিয়দর্শনা তেমনি বাকপট, খানেই যেত চারদিকে মোমাহির দল প্রকট হ'ত। কাউণ্টেসেব মেসেংয়ে দিব্র ভাদিয়াকে ববণমালা দিযেচিন, কাজেই বলা চলে না—প্রেমে আদর্শবাদ কে আকর্ষণ করত না। কিছু হয়েছিল কি, তার মন নানা আদর্শের ডাকে ভা দিত, তাই বাধত তার সঙ্গে ভাদিয়ার। এককথায়, শাস্তি পেত না সে নানো একটিমাত্র আদর্শকে আকড়ে ধ'বে। এ নিয়ে তাকে আমি ধেরা বলে সে বলত—সে শাস্তি চায় না, চায় গতির পথে প্রগতি তার মানে হই হোক।

ভাদিয়া ছিল ঠিক উটো : মনেপ্রাণে ঐকান্তিক, ধর্মভীক। ক্রশভাষা সে জানত। ক্রব মুজিকদেব (ক্রবণ) মিসটিমিস্ম তাকে মুগ্ধ করত। টলস্টয়ের লব জীবনে খুষ্টভক্তির অভ্যাসের কথা বলতে সে উজিয়ে উঠত। বলত ধার্মিকে এইই তো চাই, ধর্মে নির্ভা। এখানে তার সঙ্গে আমার গভীর মিল ছিল বলে তার বন্ধুত্ব আমার কাছে এমন অমূল্য হয়ে উঠেছিল।

তার মাধ্যমে আমার আর একটি লাভ হয়েছিল—নানা আদর্শবাদী পণ্ডিতের সম্পর্কে আসা। এঁদের মধ্যে দুজনের সঙ্গে কিছুটা বন্ধুত্ব হয়েছিল প্রাগেই : বর্ন প্রাচ্যবিৎ অধ্যাপক উইন্টারনিটস (Winternitz) ও চেক প্রাচ্যবিৎ অধ্যাপক লেসনি (Lesny)। তিনি পরে যখন কলকাতায় আসেন তখন আমি তাঁকে নিমন্ত্রণ করি থিয়েটার বোডে—আমার মাতুলালয়ে—অতিথি হ'তে। তিনি সানন্দেই দুতিনবার আমাদের আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন। শুধু তিনি না, আরও অনেক কন্টিনেন্টাল অতিথি—যথা ফ্রাউ ক্রীদা হানস্‌টইর্ত দাস (হইস) অধ্যাপক বেনোয়া ইত্যাদি। (কৃষ্ণপ্রেম ওরফে বোনালাড্, নিম্মনও

একবার আমার কাছে ছিল সাত আট দিন—কিন্তু সেকথা আমার Yogi Krishnaprem বইটিতে উল্লেখ করেছি।)

অধ্যাপক লেসনির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় প্রাগেই। তিনি আমার একটি মস্ত উপকার করেছিলেন পরে—ব্রিটিশি পোর্টে। সেকথা পরে বলছি। প্রাক্সের উইন্টারনিটস্ (বিশ্ববিদ্রুত প্রাচ্যবিৎ—Orientalist) আমাকে সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছিলেন আমার গান শুনে। তাঁকেও থিয়েটার রোডে ডাকব ভেবেছিলাম আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে। কিন্তু তিনি শান্তিনিকেতনে ও অন্তর্য বক্তৃতা দিতে এত ব্যস্ত ছিলেন যে হ'য়ে ওঠে নি। তবে একদিন ভারি মজা হয়েছিল। আমি তাঁকে চা-য়ে নিমন্ত্রণ ক'রে ভুলে কোথায় চ'লে যাই। তিনি বিকেল বেলা পাঁচটায় এসে বাড়িতে কেউ কোথাও নেই দেখে আমার পরিচারক শত্ৰুকে ডেকে চা কুটি কেক সন্দেশাদির সম্বাবহার ক'রে লিখে রেখে যান: "Ihre Gastfreiheit und Nachmittagstee waren fabelhaft—Gott sei dank!" অর্থাৎ "আপনার আতিথ্য তথা বৈকালিক চা অপূর্ব—ভগবান্কে ধন্যবাদ।" আমার মেজমামা এ-চিঠিটি হুভান্কে দেখান। শুনে হুভান্কে সে কী হাসি! এর পরে প্রায়ই আমাকে বলত শাসিয়ে: "তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে আজকাল আমার বৌদিকে ব'লে রাখি যেন উল্লন নেভানো না হয়।" কাণ্ডটা শুনে অনেকেই হেসে কুটি কুটি হ'তেন বলেই ব্যাপারটা উল্লেখ করলাম।

কিন্তু যা বলছিলাম। বার্লিনে আমার কথ ও জার্মান বন্ধুবান্ধবীর সাহচর্যে স্বাদ পেয়েছিলাম কথ ও জার্মান সংস্কৃতির। ব্লক পরিবার, এম' পরিবার ও মার্খার মাধ্যমে ফরাসী সংস্কৃতির। শহীদ ও ফ্রাউ ডিসিজারের মাধ্যমে বহুভাষী সংস্কৃতির। বার্লিনে এক তুর্কী বন্ধুর প্রজাপতিপনার মধ্যে দিয়ে বেপরোয়া সংস্কৃতির। সে ছিল সত্যিই কন্দর্পকাস্তি। তাই রতিদেবীরা দলে দলে তার পিছু নিতেন। কার সঙ্গে সে না নাচত ও লালপানি সেবন করত। রসবোধও ছিল তার সহজাত। তাই হয়ত আমার সঙ্গে ভাব করার পরেই একদা সে টুপি খুলে বাকায়দা অভিভাদন ক'রে বিদায় নিল, ব'লে: Mon cher, votre société n'est point renconfortant, car un moraliste de courage donc le papillon." অর্থাৎ তোমার সখো স্থখ নেই ভাই, নীতিবাদী কবে প্রজাপতির দরদী হয়?

ভাদিয়া ছিল অল্প স্তরের মানুষ। যেমন মহৎ, তেমনি স্নেহনীর, তেমনি আদর্শবাদী। আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। আজকাল অনেকে বলেন শুনি—ধর্ম কী এমন সম্পদ দেয় মানুষকে—শুধু কুয়াশার আনন্দ ছাড়া আর কী মেলে তার তহবিলে? এর উত্তর মিলবে ভাদিয়ার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের দুটোকে।

তার শেষ নিঃশ্বাসেও সে আমার নাম উচ্চারণ করেছিল—লিখেছিল তার আত্মবিশ্বাস
কতটা মিথ্যা। কিন্তু কেন করেছিল? ধর্মীয় আলাপ-আলোচনায় সে হিন্দু ভারতের
কাছ থেকে অনেক কিছু পেত ব'লেই না! আজও মনে পড়ে—ভারতের সাধু সন্ত
গীতা মহাভারতের অমৃতবাণী সে কী সাগ্রহে পান করত—বিশেষ ক'রে শ্রীরামকৃষ্ণ ও
প্রীত্ববিন্দের। যুরোপে ধর্মালোচনায় এত আনন্দ আর কোথাও পাইনি।

আটত্রিশ

কন্টিনেন্ট বলতে আমরা সচরাচর নরওয়ে, স্বেডেন ও ডেনমার্ককে ধরি না। বার্লিনে আমার এক নরওয়েজিয়ান ধনিকতার সঙ্গে আলাপ হয়। সে আমার নানা শুনে মুগ্ধ হয়ে নিমন্ত্রণ করল নরওয়েতে তাদের অতিথি হ'তেই হবে ও গান গাইতে হবে ক্রিষ্টিয়ানিয়ায়।

স্বকুমারী যেমন সুন্দরী তেমনি সুশীলা! তার উপর নরওয়ের নিমন্ত্রণ—land of the midnight sun! মারি করেলির খেলমা ছিল আমার অতি প্রিয়। নরওজিয়ান বালার মধ্যে আমি দেখতাম খেলমাকে। তাই তাকে খেলমাই বলব।

খেলমা বলত সগর্বে: ‘যুরোপে টিরল সুইজার্ল্যান্ড ইতালি যাও, মিলবে সত্য দৃশ্য তথা সংস্কৃতি। কিন্তু নরওয়ে ফিওর্ডের সৌন্দর্য—সে যে কী, না দেখলে যুরোপের ভূর্গ দেখা হবে না। ইতালিতে বলে: “See Naples and then die.” আমি নেপলসের জায়গায় বসিয়ে দিত চাঁদ নরওয়ে।”

ছিলাম তাদের অতিথি হয়ে পরমানন্দে। কিন্তু ফিরতে হ'ল এ-সৌন্দর্যের রাজধানী ছেড়ে গভুময় জর্মানি।

একটি ঘটনা ভুলতে পারিনি আজো। খেলমা আমাকে নিয়ে গেল একদিন এক দরিদ্র কৃষকের বাড়ি। কাঠের ছোট্ট কুটির—ফিওর্ডের ধারে। দরিদ্রের মাথা গুঁজবার ঠাই, কিন্তু আমার মনে হ'ত আমি এখানে পরমানন্দে সমস্ত ছুটিটাই কাটাতো পারি—যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তেমনি নয়নানন্দ নিলয়! কেবল মনে হ'ত সুদীর্ঘকালে আমাদের কৃষকদের কুটিরের কথা।

কোথায় ওরা আর কোথায় আমরা? তবে ভরসাও কথা এই যে, জগতে অন্তত: আজ পর্যন্ত মানুষ অন্ন বজ্রের অভাবে হুঃখ পেলেও ভগবানের করুণায় বিশ্বাস হারায় নি—এমন কি বলশেভিক রাশিয়ায়ও আবার গির্জা খোলা হয়েছে ও বিশ্বাসীরা গিয়ে ডাকছেন তাঁকে যার করুণায় শুধু শান্তির নয় অন্নবজ্রেরও ব্যবস্থা হ'য়ে এসেছে আবহমানকাল। তবে একথা প্রমাণ করা যায় না দুই আর দুই চার-এর অঙ্কপাতে বাস্তব দৈত্যের হুঃস্বপ্নকে মায়া ব'লে পাশ কাটিয়ে।

ক্রিষ্টিয়ানিয়া থেকে গেলাম সোজা সুইডেনের অপূর্ব জলনগরী স্টকহল্মে। এ-শহরটিকে অনেকে বলেন ভেনিসের যমজ ভাই। তফাৎ এই যে, স্টকহল্ম কোথাও অপরিচ্ছন্নতার লেশও নেই—যেখানে ভেনিসের সর্বত্রই অব্যবস্থা। তুমি আমার কাছে ভেনিসই বরণীয়া—যার জুড়ি নেই। পরিচ্ছন্নতা আর রূপশ্রী স্বর্গা সমার্থক নয়!

সুইডেনের আতিথেয়তার গুণগান শুনেছিলাম লোকমুখে। এবার চাক্ষুষ করলাম সানন্দে কয়েকটি সুভদ্র পরিবারে স্নেহময় আতিথে। তবে স্টকহলমের কথা আমি ফলিয়েই লিখেছি আমার “তরঙ্গ বোধিবে কে” উপন্যাসে। তাই সে সব কথা পুনরুক্তি করা বাহুল্য হবে।

কেবল একটি কথা বলি যা মনে গোঁধে আছে। থেলমা আমাকে স্টকহলমের একটি মনোরম বোর্ডিং-হাউসের ঠিকানা দিয়ে গৃহকত্রীকে লিখেছিল আমার দেখাশোনা করতে। স্টেশনে গৃহকত্রী স্বয়ং এসে আমাকে বন্ধুবরণ করলেন সাদরে। বললেন তার নিলয় কাছেই—তিন মিনিটের পথ। পদপ্রজেই চললাম, এক মুটে আমার স্ট্রটকেশ মাথায় ক’রে চক্ষের নিমেষে অস্ত্রধান। আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, গৃহকত্রীকে বললাম : “ওকে জানেন তো ?” গৃহকত্রী জর্মনে বললেন হেসে : “কোনো ভয় নেই মাইন বহর ! সুইডেনে চোরচক্রীবা নির্বংশ হয়েছে। আপনার খোলা স্ট্রটকেশ যদি রাস্তায় রেখে যান—কোনো পথিকই ছোঁবে না।”

সেখান থেকে কোপেনহেগেনে এক স্নেহময়ী ডেন সুভদ্রার আতিথা গ্রহণ ক’রে দুদিন কাটিয়ে হৃন্দবী স্ক্যাণ্ডিনেভিয়া থেকে অবতীর্ণ হলাম জর্মন কমবীবদের জাঁকালো রাজ্যে—হাথুগে। হা অদষ্ট ! ভূস্বর্গ থেকে একলাফে নামতে হ’ল কিনা অসহকল্পোন অপ্রবজিত অশ্রান্ত ব্যস্ততার রাজ্যে যেখানে শুধু বিজ্ঞানের জয়জয়কাব !

উনচল্লিশ

প্রাগ থেকে যখন হাক্কেরি যাই তখন আমার সেখানকার ভাষণের সব বন্দোবস্ত ভুলিয়াই ক'রে দিয়েছিল। এমন কি সেখানে যে বাজার হালে ছিলাম সে তারই দৌলতে বলা চলে। সেখানে আমি হ্যাট ছেড়ে পাগড়ি ও ধুতি প'রে বক্তৃতা দিতাম। ফলে সে কী কাণ্ড! আমার নাম র'টে গেল “প্রিন্স রয়।” হাক্কেরিমান ভাবায় ওরা কী বলত জানি না তবে যাদের সঙ্গে জর্মনে আলাপ করতাম তারা ডাকত Prinz Dilip! ফরাসীভাবীরা প্রিন্স রোয়া (Prince Roi) কেবল মেয়েরা সবাই নিরাশ হ'ত আমি নাচি না ব'লে। অনেকেই আমার নৃত্যগুবী হ'তে চেয়েছিলেন কিন্তু হুভাষকে কথা দিয়েছিলাম যে।

ওখান থেকে গেলাম নেপ'লস। নেপ'লসের অজস্র ছবি দেখে ক্লান্ত হ'য়ে ছুটলাম টালসামলাতে ক্যাব্রি দ্বীপে। সব ক্লান্তি মুহূর্তে উবে গেল। সে কী অপক্লপ দ্বীপ, মারমরি! ইতালিয়ানে কিছুটা আলাপ করতে পাবতাম ব'লে অসুবিধা হয় নি। কিন্তু হতালিতে বন্ধু লাভ হবার আগেই দেশে ফিরতে হ'ল ১৯২২ এর নভেম্বরে। অক্টোবরের শেষে তার এল মেজমামার কাছ থেকে—আমার মাতামহের সাংঘাতিক অসুখ, তিনি বাববার আমার নাম করছেন।

ইতালিয়ান শেখায় আমার দ্রুত উন্নতি হচ্ছিল, কিন্তু বাধা প'ড়ে গেল। তার করতে উত্তর এল : মাতামহ কেবল আমাব নাম করছেন। এর পরে আর দেবি করা চলে না। ত্রিগুণি থেকে লয়েড ট্রিয়েস্তিনোর প্রথম শ্রেণীতে একটি বার্ষিকজর্ভ ক'রে দিল কুক কোম্পানি। আমি ফ্লোরেন্সে একদিন কাটিয়ে রোমে পৌঁছলাম। সাত আটদিন বাদে জাহাজ ছাড়বে ত্রিগুণি থেকে। রোম থেকে ত্রিগুণি যাব রোমে দুদিন ঘুরে ফিরে। সেখানে নামলাম ট্রেনে এক স্বর্ণোজ্জ্বল যাত্রাভাতে।

কিন্তু আশুবাধ্য কাটবে কে? “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্থানি চ” —হৃদিনের পরে এল হৃদিন—সুরূপক্ষের পরে কৃষ্ণপক্ষ। একে বন্ধুহীন অবস্থা—রোমে কাউকেই চিনি না। তাব উপরে রোমে নামতেই এক গাঁটকাটা আমার পাসপোর্ট (পাসপোর্টের মধ্যে পাঁচটি পাঁচ পাউণ্ডের নোট সমেত) হরণ ক'রে যাকে বলে আমাকে পথে বসালো—অক্ষরে অক্ষরে। আমি চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। পকেটে মাত্র পাঁচসাতটি লিরা। উপায়?

কিন্তু “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”—আমার মনে পড়ল অলভাস হান্সলির এক আত্মীয়্যর কথা—মিসেস নেতি হান্সলি রোলার। তিনি লুনানোতে আমার গান শুনে সোচ্ছাদে বলেছিলেন তাঁর “রোমান” বন্ধুবান্ধবীকে শোনাতোই হবে—তাই তাঁর

সঙ্গে যেন নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় দেখা করি যোমে। স্টেশনে খবর নিয়ে জানলাম তাঁর হোটেল কাছেই—ট্রামে দুমিনিটের পথ। স্টকেস হাতে ট্রামে উঠলাম, ট্যান্ডি নিতে সাহস হ'ল না—যদি শ্রীমতী বেরিয়ে থাকেন বা যোমে না থাকেন তবে ট্যান্ডিভাড়া দিতে হয়ত হাতঘড়ি বা কোট প্যাণ্ট বন্ধকী দিতে হবে। অথ স্টকেস হাতে বিষয়মুখে শ্রীমতীর হোটেল পৌঁছলাম।

শ্রীমতী আমাকে দেখে উল্লসিত। দুঃখের পর স্বথ—চক্রাবর্তনে।

“এসো এসো ‘কাস্তাতোরে*! বেনভেহুতো!†” আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে তার করবে। এখানে কত লোককে ব'লে রেখেছি—আমার এখানেই আসার জমাতে হবে—ব'লেই থেমে : “কিছু কী ব্যাপার? ‘পের্কে আক্সাতুতো’!‡”

আর কেন? মলঙ্কে বললাম উচ্ছ্বসিতাকে আমার দুঃবিস্ময় কথা। শেষে বললাম : “তার ক'রে টাকা আনা ব সে-পথও বন্ধ, পকেটে মোটে তিনচারটি লিরা।”

তিনি শুনে হেসে কুটি কুটি : “তোমার বন্ধুরা তোমাকে সাবধান ক'রে দেয় নি? রোম শুধু ইতালির ‘কাপিভালে’‡ নয়, গাঁটকাটাদেবও ‘কাপিভালে’।” (শ্রীমতী প্রায়ই ইংরাজীর মধ্যে ইতালিয়ান বুকনি পেশ করতেন যেমন আমরা করি বাংলার মধ্যে ইংরাজী।)

অতঃপর বললেন : “সব ব্যবস্থা আমি করছি, ভেবো না বন্ধু! ‘করাজ্জিও’!§” ব'লে আমার হাতে দুশো লিরা গুঁজে দিয়ে তাঁর পাশেই একটি ঘরে আমার স্টকেস রাখলেন। বললেন : “আমাব কাছেই থাকো।”

মাথা গুঁজবার জায়গা তো হ'ল কিছু তারপর? বান্ধবী হেসে বললেন : “এ-প্রশ্নের জবাব দেওয়া সহজ। এবার আপনাকে পাসপোর্টের ক্ষত্রে দবখাস্ত করতে হবে রোমের বৃটিশ কন্সলেটে দরবারে। রঞ্জন রত্ন—আমি জানি কনসালকে, তাঁকে কথাও দিয়েছি আপনার cantico (ভজন) শোনাও, তথা আপনি হ'লেন uccello canoro (গানের পাখী)। কেবল মুন্সিল এই যে, তিনি আপনাকে নতুন পাসপোর্ট দিতে পারবেন না যদি না কোনো বৃটিশ প্রজা আপনার garante (জামিন) হয়। তবে আমি যার বান্ধবী কনসালও তাঁর বান্ধব হবেন সানন্দে—আমারি attestato-র প্রসাদে। তাই অমন মনমরা হ'য়ে থাকবেন না—coraggio! (প্রফুল্ল হোন)।”

“তাঁর আপিস কখন?”

“ব্যস্ত হবেন না। এ তো দুমিনিটের কাজ, caro mio!” ব'লেই টেলিফোন :

* Cantatore—গায়ক † Benvenuto—স্বাগত

‡ Perche abbattuto—বিষর কেন? § Capitale—রাজধানী

‡ Coraggio!—Cheer up! প্রফুল্ল হও।

“হ্যালো!...হ্যাঁ মিসেস রোলার। আপনাকে একটি উপকার করতে হবে সেই গানের পাখী-র যার কথা আপনাকে বলেছি। তিনি রোম স্টেশনে নেমে গানের স্বর ভাঁজছিলেন তাই লক্ষ্য করেন নি গাঁটকাটা তাঁর পিছু নিয়েছে। আমার এখানে আসবার আগেই তাঁর পাসপোর্ট উবে গেছে।...কী? হ্যাঁ হ্যাঁ—তবে গানের পাখীর সুপারিশ আছে প্রচুর। খোদ রোমা রোল! তাঁর বন্ধু।...কী? আচ্ছা, আপনার ওখানে তাঁকে একনি নিয়ে যাচ্ছি—যা যা সহ কববার আছে করাতে।”

গেলাম কনসাল সাগেবের ওখানে। তিনি সব শুনে একগাল হেসে বললেন : “কালই পাসপোর্ট পাবেন—কেবল ফের গাঁটকাটাকে আর লোভ দেখাবেন না পথ চলতে স্বব ভেঁজে - হা হা হা।”

বান্ধবী তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন পরদিন মধ্যাহ্ন গান শুনতে। বললেন “গান শুনলে বুঝবেন he is worth his weight in gold--তাই তো গাঁটকাটাও চিনতে পেবেছে—খিল্ খিল্ খিল্।”

সংসার আমি তার করলাম আমার এক ঠাণ্ড বন্ধুকে--যাঁর ওখানে আমি ছিলাম—পরে শুভাষ ও তার আতিথ্য ও দক্ষিণে মুক্ত হয়েছিল। তিনি আমাকে কিছু চায় পাঠালেন! ভ্লাদাও কিছু পাঠালো। লণ্ডনের লয়েড বাল্কে আমার শতাধিক পাউণ্ড ছিল, কিন্তু আমি ব্রিন্দিজ (Brindis) গিয়ে লয়েড ট্রিয়েভিনো কোম্পানীকে ৮০ পাউণ্ড চেক দিয়ে জাহাজে উঠব ঠিক ক’রে সে টাকা আনাই নি। ঘরপোড়া গরু মস্‌হুরে মেঘ দেখলে ডবায়--বলে না! ইতালিতে হাতে বেশ বোঁশ না রাখাই ভালো। কিন্তু হা হগেহস্মি—না, যথাপর্যায়ই বলি।

জাহাজের কর্তৃপক্ষ খবর পাঠালেন—জাহাজ ছাড়বে আরো চার পাঁচ দিন বাদে। তখনো উডোজাহাজের জন্ম হয় নি তো তাশ চূপটি ক’রে রহলাম ব’লে’-- যদিও ‘মুখটি ক’রে ভাব’ নয়। কাবণ দেখতে দেখতে বন্ধু জুটে গেল—শ্রীমতী বোলাবের কল্যাণে।

এদের মধ্যে সবচেয়ে তারিকি বন্ধু ছিলেন নিশ্চয়ই অধ্যাপক ফর্মিকি (ওরিয়েন্টালিস্ট) ও অধ্যাপক তুচি। (তুচি পরে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, কলকাতার আমাদেব ওখানেও এসেছিলেন)।

ফর্মিকির কাছ থেকেই আমি প্রথম শুনি উপনিষদের মহিমার কথা—হুতিনবার। বলতে বলতে তাঁর মুখচোখে সত্যিই আলো জ্বলে উঠত। আমাকে কত কথাই যে বলতেন ভারতের উপনিষদ ও দর্শনের সম্বন্ধে। তবে সেকথা কোথায় যেন লিখেছি তাই সংক্ষেপেই বলি। (ব’লে রাখি—তখনো আমি উপনিষদ

পড়ি নি—মোল্লার দৌড় মশজিদ পর্যন্ত, আমার—গীতা) তিনি বললেন : “খৃষ্টদেবের বাণীর মধ্যে প্রেম আছে কিন্তু জ্ঞান যে চায় তাকে যেতে হবেই হবে উপনিষদের কাছে।” বৌদ্ধ দর্শনের কথা তিনি বলেছিলেন কি না মনে নেই, আরো এই জগ্রে যে বৌদ্ধধর্মকে আমার চিরদিনই বড় বেশি নীরস ও গুরুগম্ভীর মনে হয়েছে। বৌদ্ধ দর্শন পরে কিছু পড়ি আনন্দ কুমার স্বামীর লেখায কিন্তু মন সাড়া দেয় নি যেমন দিয়েছিল উপনিষদেব বাণীতে—বিশেষ করে ঈশ, কঠ, কেন ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের অপরূপ স্বাক্ষরে। ফর্মিকি যা বলেছিলেন তার মর্মবাণীটি এই যে ধর্মের সঙ্গে দার্শনিক জ্ঞানবাণী না থাকলে সে-ধর্ম হ’য়ে দাঁড়ায় অনেক সময়ের ভাববিলাস। উচ্ছ্বাস আবেগ সবই ভালো কিন্তু ঐ সঙ্গে যদি জ্ঞানের আলো না থাকে তবে চলার পথে প্রায়ই হোঁচট খেতে হয়। আমাকে শেষে যে-অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন সে অবিস্মরণীয় : “তুমি ভারতের সম্ভ্রান, অমৃতের পুত্র একমুখী ভুলো না। আর ভারত মানেই বেদ—উপনিষদের মৃতসঞ্জীবনী অমৃত।”

তখন আগার সঞ্চল খুবই কম তাই অধ্যাপক ফর্মিকি বাণীর ঠিক মর্মজ্ঞ হ’তে পারি নি। কিছু পরে যখনই উপনিষদ পড়তে পড়তে মন আমার ছপে উঠত মনে হ’ত তাঁর উচ্ছৃমিত অভিনন্দন। শেষ দিনে একটি কথা বলেছিলেন তিনি : “ভুলোনা বন্ধু, তুমি সেহ দেশে জন্মেছ যেদেশের মহায়স্যী মৈত্রেয়ী বলেছিলেন সে কবে : ‘যেনাহ্ নাশ্বত শ্রাম্ কিমহ’ তেন গুণাম্ ?’ এটুকু আমি ডায়রিতে টুকে রেখেছিলাম—পাছে ভুলে যাই এই ভরে।

এবার তুচ্ছির কথা বান। অদ্বুত পাণ্ডিত্য। ১৭১৮টি ভাষা জানেন তিনি এমন কি রুশ চীন ও তিব্বতী ভাষাও। তখন তাঁর বয়স ত্রিশেব বেশি নয়। শুধালাম : “এত পড়লেন কী করে?” তিনি বললেন যেদিন বারো ঘণ্টার কম পড়েন সেদিন তাঁর মনে হয় বুঝা গেছে।

চঃখের বিষয় এহেন মহাপাণ্ডিতের বিবাহিত জীবন স্বথের হয় নি। তাঁর স্ত্রী তাঁকে ছেড়ে চ’লে গিয়েছিলেন আর একজনের সান্নিধ্য আশ্রানে। কলকাতায় পরে শহীদ একদিন বলেছিল : “ললনা ছলনাময়ী হয়েছিলেন সম্ভবত এষ্ট জগ্রে যে তিনি জীবির সঙ্গে প্রেমালাপ না করে জ্ঞানালাপ করতে উঠে প’ড়ে নেগেছিলেন।”

চল্লিশ

রোমে অনেক কিছুই দেখার ছিল। কিন্তু ভ্যাটিকান ও সেন্ট পিটার্স গির্জা ছাড়া কোনো স্থাপত্যই আমার মন টানে নি। তবে আমার দোষ ছিল না, কারণ আমি পরপর দুতিনটি তার ক'রেও আমার মাতামহের খবর না পেয়ে মুষড়ে পড়েছিলাম। পরে জেনেছিলাম যেজমামা আমাকে তাঁর মৃত্যুসংবাদ দেন নি ইচ্ছে ক'রেই।

রোমে চার পাঁচদিন থেকে ত্রিভিন্সি গিয়ে আমি ফের অর্থই জলে। আমার রেষ্ট প্রায় সবই খরচ হয়ে গিয়েছিল। তবে লয়েভ ব্যাঙ্কের উপর চেক কাটব, ভাবনা কি?

আর ভাবনা কি! কেরাগীথবর বললেন: “আমরা অপরিচিতের চেক নিই না, নগদ টাকা না দিলে আপনাকে জাহাজে উঠতে দেওয়া হ'তেই পারে না।”

ফের সেই বন্ধুভাগ্য! অধ্যাপক লেসনি সেই জাহাজের যাত্রী। শুনে বললেন: “এ ক্ষেত্রে ভাবছেন কেন?” ব'লেই (৮০ পাউণ্ড বৃষ্টি) ভাড়া দিয়ে দিলেন। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

জাহাজে উঠে দেখি গগন বিহারী যেতা। তিনি লগুনে আমার গান শুনেছিলেন দুতিনটি আসরে। জাহাজে উঠে আমার মুখে বাসেলের সঙ্গে আমার লুমানোতে দেখা হয়েছিল শুনে বন্ধুবর উল্লসিত। আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পান করতাম “খ্রীষ্টীয়াসেলেব কথা অমৃতসমান”।

কিন্তু তখনো কাঁড়া পুরোপুরি কাটে নি। বয়েতে সে-সময়ে আমার জানাশোনা কেউই ছিল না যার কাছে বয়ে থেকে কলকাতা ট্রেনভাড়া ধার করা যায়। লেসনির কাছে তো ফের হাত পাতা সম্ভব নয়। শেষে ভেবেচিন্তে গগনবিহারীকেই বললাম সব খুলে। তিনি একগাল হেসে বললেন: “এইক্ষেত্রে মুখে ঘনঘটা? আলো ফিরিয়ে আনুন—আমি আপনাকে কলকাতার ট্রেনে বসিয়ে তবে জলগ্রহণ করব।”

লেসনি বয়েতে নেমে গেলেন এলিক্সান্টা গুহা দেখতে। আমি গেলাম রেল স্টেশনে। আমাকে বয়ে মেলে চড়িয়ে দিয়ে গগনবিহারী বললেন: “আমি সম্ভবত এ মাসের শেষে কলকাতা যাব তখন দেখা হবে।” ব'লে আমার হাতে আরো পঞ্চাশটি টাকা জোর করে ঝুঁজে দিলেন। সংসারে গাঁটকাটা আছে বৈকি—কিন্তু গগনবিহারীও তো বিচরান।

ভাগবতের একটি শ্লোকে আছে :

পথি চ্যুতং তিষ্ঠতি দ্বিষ্টয়ক্ৰিতং...

জীবত্যানাথোহপি তদীক্ৰিতো বনে

পথেও যদি হারাই কিছু কভু

পাবই ফিরে তোমার করুণায় ।

বনেও পথ হারাই যদি প্রভু,

মিলিবে দিশা তোমার আশ্বিতায় ।

একচল্লিশ

যুরোপে সবশুদ্ধ প্রায় সাড়ে তিনবৎসর কাটিয়ে ফিরলাম দেশে কী ভাবে সম্ভবপর পাঠক পাঠিকা যদি কল্পনা করতে একটু চেষ্টা করেন তবে তাঁকে বলতেই হবে : “আহা !”

আহা ব’লে আহা। না একটা ভিগ্নি, না কোনো সরকারী সুপারিশ। ভাগ্যক্রমে মাতুলালয়ে অনাদৃত হইনি। কিন্তু এ ও জানি যে, আমার অভিব্যবক মেজমামার ভাবনায় রাতে ঘুম হ’ত না। কী করবে এ-ছেলে ? বুদ্ধি বিজ্ঞা রূপ স্বাস্থ্য বংশ সব থেকেও কোনো খুঁটিই যে নাস্তি। কী ব’রে দাড়াবে ? যুরোপে সাড়ে তিন বৎসরে পঁচিশ গাজার টাকা খরচ ক’বে কীন্তিমস্ত কিরে এল কি না খালি হাতে ! সে-সময়ে কোনো কৃত্তী যুবক সম্ভ্রান্তকে বরণ করবার কথা ভাবতেই পারত না। গান বাজনার মাতে কেবল বাপে খেদানো মাথে তাড়ানো চলে—এইই তদানীন্তন বঙ্গসংস্কৃতিব স্থচিস্তিত রায়। বেশ মনে আছে এক ওস্তাদকে খুঁজতে গিরে গঞ্জিকা-ধুমাস্কার আসরে ক্রিয় সতরঞ্জিতে বসতে হয়েছিল—ওস্তাদের বৈঠকখানায়। তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম গান গাইতে। তিনি এসে গেয়ে আমাকে মুগ্ধও করেছিলেন। কিন্তু তাঁর নাগাল পেতে হ’লে কোনো সুভদ্র স্বরে যাওয়ার উপায় ছিল না। কেবল এই এক সান্ত্বনা যে, মহাভারতে আছে : “জৌরয়ং দুষ্কৃনাদপি”—নাবী হ’ল রত্নপ্রভা—যে-পরিবেশেই থাকুক না কেন আহরণীয়। জৌরয়—বিকল্পে ওস্তাদরত্ন।

আমি বলছি ১৯২২ সালের কথা। তখন কেউ ভাবতেই পারত না কোনো ভারতগুরু বড় চাকরে উকিল বা ডাক্তার ছাড়া আর কিছু হ’তে পারে। এ-প্রশ্ন নিয়ে আমি বিশদ আলোচনা করেছি আমার প্রথম উপগ্রাস—“মনের পরশ”—এ—যাব নাম দিই দ্বিতীয় সংস্করণে “ভাবি এক হয় আর।”

এ-আলোচনার আমি কোথাও আদর্শবাদের মান রাখতে বাস্তববাদের (realism) মানহানি করি নি। তাই সংক্ষেপে বলা চলে—আমি যেভাবে ফিরেছিলাম তার “বরদাজী” ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “অলস্মাই” বটে। (“অলস্মী তোমার বরদাজী”)

অবশ্য গৃহে অরসংস্থানের অভাব ছিল না। মেজমামা ও মেজমামিমা আমাকে পুজাধিক স্নেহ করতেন। ধনী দিদিমারও ছিলাম আমি নয়নমণি। কাল্লেই কল্লাময়গ্রন্থ ধনী পিতারা একের পর এক আমাকে বরণ করতে চাইছিলেন। কিন্তু আমি মনে মনে কেবল শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ডাকতাম : “দেখো ঠাকুর, ফাঁশিয়ে দিও না—লোভের পাকে ফেলে জীবত্বকে ডাক দিতে বাধ্য ক’রে। স্বন্দরী বধুবরণ করব

মনে মনে এ-ইচ্ছা ছিল বোলো আনাই। কিন্তু ঐ যে বললাম, পথ আগলে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের করুণা। কিন্তু এ নিয়ে আর বেশি কিছু বলাব দরকার দেখি না শুধু এইটুকু ছাড়া, যে আমি পণ নিয়েছিলাম যদি জীবিত আহরণ করিও তবে তারই জন্তে করব—তার যৌতুকের জ্বাল নগ—স্বর্ণ ৭ বিবাহে স্বস্তরকে রেহাই দেব কল্যাণদানের নগ্নে ধনদান থেকে। না, আরো একটি কথা আছে: আমি জানতাম (মন আমার নিরন্তরই বলত):

ওরে উদাসী অবোধ চিন্ত।

তুই চল তাঁর বল করি সয়ল

না চাহি জ্ঞান কি বিত্ত।

যদি আসে পুনোহন পথ শূন্যে

তুই প্রার্থনা কব, বল তাঁকে:

“নাথ, আমি যেন চাই জীবনে মরণ

তোমারি চরণ নিত্য।”

কিন্তু এ তো সমস্তাব মায় একটি দিক। আর একটি সমস্তা—কী করি? কর্মে আমার আসক্তি প্রবল, চূপ করে বসে থাকি বিনাম-প্রাসাদে—এ তো সম্ভব নয়।

সমাধান এল সঙ্গীতপ্রেম থেকেই যে ছিল আমার প্রথম প্রেম: স্থির করলাম—চুটিয়ে গান শেখা যাক। শুধু শেখা নয়, গানের খবর নেওয়া—সাবা ভারত টহল দিয়ে। অর্থাৎ শুধু গুণী হওয়া নয়—যার নাম musician—সেই সঙ্গে হ’তে হবে সঙ্গীতকোবিদ, musicologue.

হুকু হ’ল আমার সময়—দিনের পর দিন মাসের পর মাস। সাবাব তারত চক্র* দিতে দিতে সঙ্গীতে নিত্য নব আনন্দের আবিষ্কারে মন মেতে উঠল।

* জীবিত জীবনের এই বীণাভাবনা পূর্ণ হই ১৯৫১ খ্রিঃ পূর্বাব্দি ১১২৫ সাল অমাবস্যা দিবসজ্ঞিকায়।” দ্বিতীয় সংস্করণে এর নামকরণ করি শুধু—“প্রায়মান।”

বিশ্লিষ্ট

এ সময়ে গানের একটি গভীর আলো আমার মন ছেয়ে থাকত। এ-আলো আমার অন্তরে গীতিচর্চায় নামে নি—নেমেছিল আকাশ-থেকে নামা বৃষ্টিধারার মত—যেমন মধুচ্ছন্দ তেমনি চমকপ্রদ। নানা ওস্তাদের কাছে গানের তালিম নিতাম ঠিকই—কিন্তু গানের সঙ্গে আমি যেন আবাহন করতাম তাঁর করুণা যিনি “দাঁড়িয়ে থাকেন গানের ওপারে” যিনি চির বরণীয় হ’লেও চিরপলাতক—ছুঁয়ে ছুঁয়ে যান, কিন্তু ধরা দেন না। এ-বিচিত্র অস্তিত্বের কী নাম দেব জানি না। সময়ে সময়ে স্পষ্ট অসম্ভব করতাম এক বৈদেহী আবির্ভাব—অথচ দেহান্তরিত্বের চেয়ে চতুর্গুণ প্রত্যক্ষ। এই আবির্ভাবই ক্রমশ আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল শিল্পধাত্রী গীতিকা থেকে করুণাপ্রার্থী ভঙ্গনে বাউলে কীতনে। ওস্তাদি সঙ্গীত আমার ভালো লাগত তখনো, এখনো লাগে—কেবল তার মাধুর্যের মধ্যে পাই না সেই তৃপ্তি যা জীবনের সব অপ্রাপ্তিব জতিপূরণ করে। যবাক্রনাথের সেই বিরচিনী নারীর মতন অন্তর এ ও তা চায় কিন্তু পেলে দেখে মন ভবে না। এমনি চণ্ডে একটু একটু ক’বে এক আবছা তৃষ্ণা মনে স্বেগে উঠল : গান বিধাতার একটি শ্রেষ্ঠ দান নিঃসন্দেহ, কিন্তু প্রেমের মতন গানেরও স্তরভেদ আছে। যাঁরা বলেন শুধু স্বরের অনবত্তা এমন নিটোল আনন্দ পূর্ণিমার আবাহন করতে পারে যাব আলোয় চিত্তাকাশে তমসার চিহ্নও থাকে না তাঁদের আমি বলতে পারি সত্যের মর্যাদা রেখে যে, এ-পূর্ণিমাকান্তি একদা আমাকেও মুগ্ধ কবেছে। কিন্তু চলাপথে এ স্মরমাকেও আমার বিদায় দিতে হয়েছে যেমন উপরে উঠতে হ’লে প্রতি পৈঠায় আকট হ’য়েও তাকে বিদায় দিতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের সেই কথিকা : কাঠুরেকে এক সন্ন্যাসী এসে বললেন—এগিয়ে যা, এগিয়ে যা। সে প্রথম একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে চন্দনবন। দারিদ্র্য তার ঘুচল চন্দন কাঠ বেচে। তারপর একদিন তার চঠাৎ মনে বেজে উঠল সন্ন্যাসীর নির্দেশ : এগিয়ে যা। সে আরো এগিয়ে দেখে কপার খনি। কিন্তু সেখানেও বাঁধা পড়া সম্ভব হ’ল না ঐ একই নির্দেশে : আরো এগিয়ে দেখে সোনার খনি...হীরার খনি...

কিন্তু ততঃ কিম্? তারপরে কী? কে জানে! মন কিছুই নিশ্চিত জানে না, অথচ না জেনেও জানে একটি কথা : যে,

“আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে

তার নিমজ্জন লোকে লোকে

যুগে যুগে পূর্বাচলে আলোকে আলোকে

ভাবার অতীত ভীয়ে—

কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ’তে আসে কিরে কিরে।”

তেতাল্লিশ

এ-ধরণের কথা তাঁদের কাছে কবিত্ব ভাববিলাস স্বপ্নচারণ...মনে হবে যীরা
এ-ভাক শোনে ন। কিন্তু যে একবাব শুনেছে এ-অকুলবীশির ভাক তার আর
নিস্তার নেই—তাকে প্রতিপদে সব বন্ধন কেটে এগিয়ে যেতেই হবে মুক্তির অভিসারে
ভক্তিকে পাওয়ার মতন ক'রে পেতে ।

এ-ভাব আমি শুনেছিলাম ছেলেবেলায়ই বটে, কিন্তু তাৎপর্য হাজারো বামনার
সোনার হবিণ আমাকে বারবার পথভ্রষ্ট করেছে—যদিও লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে নি
কেন না এ চূড়িও পদেপদেই আমাকে নব অভ্যুত্থানের প্রেরণা দিয়েছে—আমার
সাধনার গুণে নয়, তাঁর করুণার অঘটনে—যিনি আমাকে সবকিছু দিয়েও ছাড়িয়ে
নিয়েছিলেন সোনালি মোহ থেকে । শুকে বৈরাগ্য নাম দিলে হয়ত বোঝানো একটু
সহজ হবে আমি কী বলতে চাইছি । কিন্তু বৈরাগ্য বলতে আমরা সচরাচর যে-
সংসার বিতৃষ্ণা বুঝি সে-বৈরাগ্য আমাকে অচিন পথের উদাসী পথিক করে নি ।
কাবণ আমার বরাবরই মনে হয়েছে—বৈরাগ্য বা ত্যাগের সত্য আমাদের মনপ্রাণকে
বল দিলেও পাথেয় দেয় কেবল প্রেম । সেই প্রেম আমার হৃদয়ে এসে জাঁকিয়ে বসল
—যেদিন প্রথম শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করলাম পণ্ডিচেরিতে ১৯২৪ সালে । না,
অতীতির রগ ঘেঁষে গেছি । প্রেম নয়—ভক্তি । প্রেম এসেছিল পরে, শ্রীঅরবিন্দ
আশ্রমে স্থায়ী হয়ে যখন তাঁর প্রতি মন উন্মুখ হয়েছিল তখন । ১৯২৪ সালে মনে
হয়েছিল যেন সমস্ত ঘরটা আলো হয়ে উঠেছে তাঁর জ্যোতির্ময় উপস্থিতিতে ।
শ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন আমার প্রথম গুরু—চিরকালের ধন । কিন্তু সেদিন মনে
হ'ল—যেন প্রথম গুরু আমার ভার দিলেন দ্বিতীয় গুরুকে । যোগদীক্ষায় এ-পীতি
শাস্তসম্মত । তবে যদি অশাক্ষী হ'ত তাত'লেও আমি বলতাম যে, ১৯২৪ সালে
শ্রীঅরবিন্দকে দেখবামাত্র আমার মনে হয়েছিল—তাকে আমার অন্তর গুরুবরণ
করতে পারে । বেশ মনে আছে—শ্রীঅরবিন্দকে প্রণাম করবার সময় আমার কানে
বেজে উঠেছিল যে, তিনি উপনিষদের স্ববির সগোত্র, তাঁর আলোভরা চোখ
যেন গাইছে :

“বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরমাত্মং” (কঠ)

সে-মহিময় দেবদেবে জানি আমি—

বর্ণ যীহার সূর্যপ্রভ নিত্য-আসীন যিনি

অজান-তমসার যবনিকা পরে জ্বল্লের স্বামী

কিন্তু হ'লে হবে কি, ম'জ এক বিধম ভয় আমাকে পেয়ে বসল : যদি অচেনাকে বরণমালা দেওয়ার পরে শরণ চাইতে না পারি—তাহ'লে দুর্গতির সীমা থাকবে না যে ! শুধু দুর্গতি নয়—লজ্জা !

পিছিয়ে গেলাম। হায় বে, এরহ' তো নাম মায়—মোহ। অন্তর আমার জানত যে, চাইলে পাবই পাব—Who seeketh findeth—কিন্তু বেয়'ড়া মন বাদ সাধল—বলল • “অকূলে কুণ মেলে এ তো কেবল জনশ্রুতি। অন্ততঃ তুমি যে পাবে তার জামিন হবে কে ?”

তারপর চলল অশ্রান্ত বন্দ - দোটানার যন্ত্রণা। আমি বিলাসের কোলে মাতুষ—ভোগে শুধু হুঁতোগট তে' পাঠ নি। আমার অজস্র প্রাণশক্তি সব কিছু থেকেই রস আহরণ করতে এ তো কণাব কথ্য নয়, প্রত্যক্ষ সত্য।

কিন্তু ক্রমশ যতই অকূল বাঁশির স্বর একটু একটু ক'রে শ্রবল হয়ে ওঠে, ততই ভোগের অভ্যস্তিকর স্বর আসে নিস্তেজ হ'য়ে।

সংসারে আনন্দ পাচ্ছি না আর তেমন, এমন কি গান-মে-গান তাও কষ্ট আর তো তেমন রসাল মনে হয় না—এ সত্যটি আবিষ্কার ক'বে এতই ভয় পেয়ে গেলাম যে সংকল্প করলাম এ-উদাসী ভাবকে বেশি প্রভ্রয় না দিয়ে সঙ্গীতের আদর্শকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরব। যোগাযীর পথে বাধা আসে নানা ছন্দবেশে। আমার পথে এল আমেরিকা থেকে নিমন্ত্রণ : সেখানে গিয়ে এডিসনের লং প্রেংথ রেকর্ড করবার সাদর আহ্বানে মন সাড়া দিল। স্বভাষ উৎসাহিত হ'য়ে উঠল কারণ আমার বৈরাগী ভাবকে সে নেকনজরে দেখত না। কিছুদিন আগে তার সহকর্মী শ্রীঅনিলবরণ রায় পণ্ডিচেরি চলে যাওয়াতে সে বড়ট' ফুঁক হয়েছিল। আমাকে ধরল—“যাও আমেরিকা। এমন স্বর্ণপ্রয়োগ ছেড়ো না।”

আমাকে সে যুনিভাসিটি হনস্টিংস্‌টে বিরাট সভা ক'রে মাসাচুসেটসে নিয়ে আনন্দিত ক'রে জাহাজে চড়িয়ে দিল। গেলাম নীস।

কিন্তু নীসে পল রিশার ফের শ্রীঅরবিন্দের গুণগান করতে মন আমার ফের ঢুলে উঠল। কোথায় যাচ্ছি, কী করতে ? এডিসন কোম্পানীর নিমন্ত্রণে লং প্রেংথ রেকর্ড ক'রে যশোমান ? কিন্তু গান ক'রে যশস্বী তো হয়েছি তাতে কি মন ভরেছে ? কী ? মোটা অঙ্কের অর্থলাভ ? কিন্তু ব্যাঙ্কে অর্থ তো আমার যথেষ্ট আছে, তাছাড়া বেশে গান গেয়েও তো যথেষ্ট টাকা বোজগার হ'তে পারে। ভাবতে ভাবতে চিন্তয়ানিতে মন আমার কালো হ'য়ে গেল : যে-আমি আদর্শবাদের জিগির তুলে বড় বড় কথা বলি সে-আমি কিনা যাচ্ছি আমেরিকায় আর পাঁচজনেরই মতন আরো ধনযশমান কুড়োতে ?

তবু অনেকদিনের সংস্কার তো। স্ত্রীম ধামলেও গাড়ী চলে কিছুক্ষণ। নীসেও ভীষণ

দিলাম সঙ্গীতের। তারপর লগুনও গাইলাম তারস্বরে। শেষে স্কটল্যান্ডে অভিনবরায়ও লেকচার দিলাম বিখ্যাত Odd fellows Hall-এ।

অতঃপর কর্ণওয়ালে বার্টরাও রাসেলের সঙ্গে দেখা। এই প্রথম সত্যি আনন্দ পেলাম বিলেতে। কিন্তু রাসেল ছাড়া আর কারুর সঙ্গে মিশেই তেমন তৃপ্তি পাই নি ইংলণ্ডে। ঠিক করলাম তিনি যে জাহাজে আমেরিকা রওনা হচ্ছেন বক্তৃতা দিতে, আমিও সেই জাহাজে পাড়ি দেব। রাসেলের সহযাত্রী হব—ভাবতেও বুক দশহাত।

কিন্তু হা অদৃষ্ট! এ জাহাজে মনে ধিকার এল : এরই নাম ঐহিকতা। রাসেল নাস্তিক, তাঁর কাছে কী পেতে পারি আমি—যে-আমি ওদিকে শ্রীশ্রবিন্দেব ডাক শুনেছি?

তাবপর কেব সেই অস্থলীন অস্তরবন্দ। শেষে আঁতর্ভ হ'য়ে উঠে আমেরিকার জাহাজ কোম্পানীকে লিখে দিলাম যে আমি আমেরিকা যাব না।

অতঃপর এখানে ওখানে একটু বিচরণ ক'রে দেশে ফিরলাম। অব্যবস্থিত চিন্তের মন কবে শান্ত হয়?

১৯২৭ সালের শেষে দেশে ফিরে মন আরো খারাপ হ'য়ে গেল। একদিকে অস্তর নাক্ষত্র পণ্ডিচেরির দিকে, অগ্নি দিকে মন বলছে—সাবধান! ওখানে গিয়ে কিছুই পাবে না। ববীন্দ্রনাথেরও উপদেশ চাইতে তিনি আমাকে বললেন এই সময়ে : “তুমি শিল্পী দিলীপ, যোগী হ'তে চাইছ কেন?” ব'লে অনেক বোঝালেন, কী যে স্নেহের স্ববে! সে-স্নেহ কি ভোলা যাব? শেষে স্বাক্ষর দিনেন শুধু অকালো নম, খরসান, মর্মভেদী। আমি নিজেকে বললাম : “সত্যিহ গো, স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ।”*

এই সময়ে কৃষ্ণপ্রেমের সম্মানে মের মন ঢলে উঠল। সে কাহিনী লিখেছি অগ্ন্যত্র ফলিয়েছি। তাই তাবলাম—একবার পণ্ডিচেরী আশ্রমে গিয়ে দেখি ববীন্দ্রদীন কী হয়।

*কবে+বসন্ত পবে ববীন্দ্রনাথের এ উক্তি উদ্ধৃত ক'রে আমি শুকদেব শ্রীমদ্রবিন্দেব এন্ট চিঠি লিখি।
উত্তরে তিনি আমাকে লেখেন : “তাঁর চেয়ে আমি তোমাকে বেশি চিনি ও জানি। তুমি বগোছ তোমাকে যে তুমি জন্মযোগী (born yogi) ইত্যাদি...”

চুম্বল্লিশ

যেই এ-সংকল্প করলাম বাধারা যেন চক্রান্ত ক'রে হানা দিল আমাকে নিরস্ত করতে—তাদের সাবধানী বাগের বাদী স্মৃতি ছিল : “এমন কাজটি কোরো না হে উজ্জাসী—a round peg square hole-এ কদাচ বসে না, বসতে পারে না। গীতা কি ভুল বলেছে : ‘পরের ধর্ম যত কেন স্থ-আচরিত হোক না, নিজের ধর্মে কায়মী হ’য়ে থাকাই স্মৃতির কাজ—বধর্ম নিধনও শ্রেয়: পরধর্ম ভয়াবহ।”

আমার মন চিরদিনই দোহলামান—এ-যুক্তিতে ভয় পেয়ে ঠিক করল—সাত তাড়াতাড়ি কোনো কিছু না ক’রে আসবুইয়ের “wait and see” মন্ত্র জপ করাই পছন্দ। ঠাকুরের কাছে কিছু পাই আগে তারপর দেখা যাবে।

তারপর অনেক কিছুই ঘটল যা বলবার মত। কিন্তু সে সব একাধিকবার বলেছি : (১) আমার “অষ্টন আজ্ঞা দ্ব্যে”-র শেষ অধ্যায়ে একটু আধটু বদলে ; (২) “ছায়াপথের পথিক”-এর শেষার্ধে ; (৩) স্বাতিচারণ দ্বিতীয় ভাগে।

“ব’য়ে ম’য়ে” এ-নীতিরও বিপদ আছে। আমার পক্ষে বাধা এল বিপদ হ’য়ে। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ ঠাকুরের করুণায় তার কাটানও এসে আমাকে ত্রাণ করল—তাকে অভাবনীয় বললে কিছুট বলা হবে না—অকল্পনীয়। শেষে এক প্রিয় বন্ধুর কথায় মন ছি ছি ক’রে উঠল। তিনি ধমকে বললেন : “ভগবানের সঙ্গ দরদস্তর ক’রে কে কবে তাঁকে পেয়েছে? আগে দাঁও কিছু তবে আমি তোমার শরণ নেব—এ quid pro quo সংসারের ছন্দ হ’লেও শরণাগতির ছন্দ নয়। যে শরণ চায় সে স্বীপ দেয় পরিণামচিন্তা ছেড়ে।”

ঘটল অষ্টন। পাঁচ মিনিট চোখের জলে প্রার্থনার পরে মন স্থির হ’য়ে গেল, লঙ্কো থেকে গুরুদেবকে টেলিগ্রাম করলাম যে, আমি সর্ভহীন হ’য়ে তার পায়ে শরণ নিতে চাই। তাঁকে ঠিকানা দিলাম বয়েস—বন্ধুর ব্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেনের ওখানে। লঙ্কো থেকে গেলাম সোজা তাঁর ওখানে। তিনি তো অবাক। হঠাৎ না ব’লে কয়ে? আমি উত্তরে শুধু বললাম : “আমি পণ্ডিচের যাচ্ছি।”

এই সময়ে আমার মন যে কী আনন্দে উদ্বেল থাকত সারাঙ্গন—ভাষায় তার বর্ণনা হয় না। কৃষ্ণপ্রেমের কথা মনে পড়ত বায়বার : “Ask nothing, give everything” সর্ভহীন আত্মসমর্পণের স্বাধ এই প্রথম পেলাম—যদিও এ স্বাধ বেশিদিন থাকে নি—সংশয়ে অন্তর্দ্বন্দ্বে চোখের আলো কালো হ’য়ে যেত থেকে থেকে। কিন্তু অন্তহায়ার পরে কেব উদয়বাগ মন বাড়িয়ে তুলত। কেবল মনে হ’ত শ্রীরামকৃষ্ণের পাশাপাশি শ্রীঅরবিন্দের কথা। আমার মনে হয়, আমি খাটি

শুকবাহী নই—যেকথা আমার এক বন্ধুকে বলেছিলাম। কারণ আমি জোর ক’রে আঁজো বলতে পারি না যে শুধু শ্রীমদ্রবিন্দ্রের রূপাই আমার পথে বাতি ধ’রে এসেছে বরাবর। অনেক সময়েই আমার ধ্যানে তাঁর জ্যোতির্ময় মুখের পাশে ফুটে উঠেছে শ্রীরামকৃষ্ণের ককণাকোমল মুখ—বিশেষ ক’রে তাঁর দণ্ডায়মান সমাধিস্থ ছবি। “কথামৃত” আঁজো পড়ি প্রায় প্রতিদিনই। আমি তাঁর তর্পণে লিখেছিলাম অন্তরের উচ্ছ্বাসিত অর্থ —

তোমাকে প্রণাম চির-অভিরাম শ্রীরামকৃষ্ণ যুগাবতার.
জীবনে মরণে শয়নে স্বপনে মা বিনা যে কিছু জানে নি আর!
হহাতে কেবল বিলাসে অমল, অগম্যাতার মহাপ্রসাদ
হলিয়া মায়াব ভুলিয়া ধবায় ছিলাম আমরা যাহার স্বাদ।

গাহিলে মধুরে : “যে শিশুর হরে কেঁদে তাকে : মাগো কোথা তুমি ?
“আয় আয়” ব’লে টেনে নেয় কোলে মা তারে কপোলে স্নেহে চুমি’
সে-প্রেমময়ীর প্রেমই বৃকে বৃকে ঝরে যুগে যুগে মধুরিমায়
সে-আলোময়ীর নয়নমণির আলো জলে এবিশশিতারায়।

“মা তা!বেই পায় দেয় ঠাঁই চায় গহন হিয়ায় যে তাঁহারে।
চরণে তাঁর যে শরণ না চায় ঘুরে মরে হায় সে আঁহারে।
মানব জীবন সত্য সন্দেহ হয় শুধু সুধাপরশে তাঁর
সে সুধায় যার মিটে ক্ষুধা তার থাকে কি অভাব ভুবনে আর ?

“জ্ঞানের গরব বিভূতি বিভব কত ছলে জনে জনে ভুলায় !—
সোনার-হরিণ-মৃগয়ায় গরুটীও রঙিন সুখ-আশায়
জানিতে সে যায়—বনদীপ্ত আছে কত পাখা পাতা ও ফুল,
তবু যায় ভুলে—ফলই প্রাণদাতা, বিভ্রান্তিমান মিথ্যামূল।”

উষার বিন্দুমুহূর্ত সাধ মিলায়ে সিদ্ধনিশায় তান
বসি’ সে-মায়ায় রাজধ্বনি তুলে প্রেমববিবাহ দীপ্যমান।
ভুলে যাই—তুমি গাহিতে : “আমরা মায়ের কোলের শিশু আমরা,
যে-ই ভালোবাসে পা. কোল মা-র—মহিমোজ্জল দীপকর।”

করুণাকোমল. সরল, শ্রাংগল, মায়েব হুলাল নিবভিমান !
 স্বরাতে অঝোর বরাভয় মা-র ধরেছিলে তন্তু হে মহীয়ান !
 আজ প্রার্থনা : “যেন আরাধনা করি ভক্তির হৃদয়ে নাথ।—
 আনন্দে যার বরিত তোমার কথা গান সুর দিবস রাত ।

চাওনি কিছুই আপনার তরে, করো নি চিন্তা—কী হবে কাল ।
 স্বরালে মোহন অমৃতবচন পতিতপাবন-রূপে দয়াল !
 তাই যোগী মুনি কবি জ্ঞানী গুণী গায় নাম তব আখিজলে :
 বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দ লুটালো তোমার পদতলে ।

(ধূয়া)

ধনজনমান কামনার মোতে দেখে আমাদের অন্ধ য়ান,
 বলকিয়া নিশা, উজলিয়া দিশা, উছলিয়া উষা এলে মহান !

গুরুবাদের নানা রূপ আছে হস্তত । জানি না । যন্তুদাআব আত্মপ্রকাশের,
 চাহিদার, আনন্দ আহবানের, তাব উদ্দীপনের কতরকম ব্যবস্থা আছে কে বলবে ?
 কে জোর করে বলতে পারে : “আমি জানি গুরুব একগার শুধু একটিমাত্র ধারা ?”
 আমি কেবল জানি—আমায় মন প্রায়মকৃৎকে গুরুবরণ করার পরে শ্রীঅরবিন্দের
 শরণ নিয়ে আগ্রকাম হয়েছিল, শুনোছিল এই যুগলবন্ধে আমাব মনের প্রাণের
 স্তবগান । শ্রীবামকৃৎদেবকে আমি চর্মচক্ষে দেখি নি । কিন্তু আমার স্বপ্নলোকে
 তিনি বারবারই আমাকে আশীর্বাদ ক’বে বলেছেন : “মাঠেঃ” । স্বামী ব্রহ্মানন্দের
 ধ্যানদর্শন—যে “তীর ককণা আমাকে ঘিরে আছে”—মিথ্যা নয় আমি কতবাবই তো
 উপলব্ধি করেছি বিশেষ ক’বে বিদেশে ।

অত্মদিকে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বল দিয়েছেন প্রতি নিষ্ঠাহীন দুর্বলতার পিছুটান
 কাটাতে । সবচেয়ে আশ্চর্য যে, এ প্রসাদ আমি পেয়েছি অশুস্তিবাব তাঁর সঙ্গে
 তর্কাতর্কির মাধ্যমেই । জাহুকর সম্রাট পি. সি. সরকারের একটি খেলায় দেখেছিলাম
 —তিনি ঘুরে ঘুরে নাচতে নাচতে যত তক্ত চাবুক মাঝেছেন আর ফুটে উঠছে কশাহত
 মাটিতে একের পর এক লাল নীল সাদা ফুল । মাতুষ যে সবচেয়ে বেশি লড়াই করে
 দৈবী করুণার সঙ্গে এই সনাতন সত্যটির সঙ্গে আমার যেন নতুন ক’রে পরিচয়
 হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আদান প্রদানে । একদা আমি তাঁকে লিখেছিলাম
 হেসে : “গুরুদেব । প্রতি শিশুই গুরুকে ভালোবেসে তার কোনো না কোনো
 প্রসাদ পেয়ে ধন্ত হয়—আবিষ্কার করে তাঁর মহিমা নব নব রূপে । আমি তোমার
 মধ্যে আবিষ্কার করেছি তোমার দৈবী তিতিকার অমাহুযিক ধৈর্যের ।” মনে পড়ে—

কতবারই তাঁকে ভয় দেখিয়েছি উদ্ধত ভাবে “চললাম” ব’লে, কিন্তু প্রতিবারই কিরে শেয়েছি তাঁর স্নেহের স্বধাশিস। মনে পড়ে—পণ্ডিচেবিতে তাঁর চিঠি পাওয়া দিনের পর দিন—সে তো শুধু হর্ষ নয়—শিহরণের রোমান্স। এ অশাস্তি মিথ্যা চ্যুতির মসীকৃষ্ণ জগতে যে এমন নিটোল আনন্দ-পূর্ণিমার দেখা পাওয়া যায় দিনের পর দিন অমাবস্তাকে নিরস্ত ক’রে এ কি আমি কল্পনা করতে পারতাম শ্রীঅরবিন্দের অচিন্তনীয় করুণা না পেলে? দ্বিশ বৎসর আগে আমি তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য নিবেদন করেছিলাম এই অর্ঘ্যের অঙ্গীকারে* :

যে-মাটিতে স্বার্থবীজ ফলায় পরার্থভানে হায়
কাঁটাকুল ছদ্মবেশে ; কণাদান দিয়ে দাতা চায়
নানা ছলে প্রতিদান ; কবি শিল্পী মৌখীন ভঙ্গিমা—
বিহারে সদর্পে আঁকে তুচ্ছতার ক্ষণায়ু রঙ্গিমা ;
যে-মাটিতে বন্ধু চায় রোপিতে মহামুভবতাব
দানাকুর—বন্ধুরে বান্ধিতে ঋণে সে-বদান্ততার ;
যে-মাটিতে বান্ধবী ঝরায়ে মৈত্রীমধু এতটুক
কামনার জালে বান্ধি’ মিত্রে তার চায় আশ্রয়স্থ ;
বিনা স্তুতি-উদ্দোপনা স্তব্ধও শ্রীতির অঙ্গীকার
ভাঙে পলে—সে-মাটিতে মজারিয়া ওঠে-যে মন্দার :
পারিতাম জানিতে কি চিনিতাম যদি না তোমায়,
আশ্চর্য দানেশ ! বিনা প্রত্যাশা যে ছহাতে বিলায়
কেহ নিত্য প্রেমধন—কে জানিত ? তুমি দেবদূত
হ’য়ে এলে মর্ত্যে, তাই নীলা তব অচিন্ত্য অদ্ভুত !
সাধালে সাধন সুর নিষ্ঠাহীনে আপনি সাধিয়া ;
বাসিতে শিখালে ভালো সংশয়োরে প্রেমে নিমগ্নিয়া ;
নির্দিশা বেদনাতরী শিখালে ভিড়াতে হে কাণ্ডারী,
তোমার চেতনাকূলে ; বালুচরে উদিলে ঝঙ্কারি’
ছাপিয়া ঢুকল আগমনী গানে। তাই তব তাঁরে
নৈরাশ্রে আশ্রয় পেল পথহারা দূরশ্যামন্দিরে,
নিভিল যুগের জালা.....

স্বতির শেষ পাতায়

হে স্মৰ্ত্তি কবি, প্রেমতুরঙ্গম—তব স্থখহাসি,
 নিষেধ তোমার—প্রেমবল্লগা ; উপমা—প্রেমের বাঁশি ;
 দীক্ষা—প্রেমাকাশ বাণী ; প্রেমকর—পথের পাথর ;
 প্রেমসখা—তোমার দাঁক্ষিণা । প্রেমশৌর্ধে হে অমেয়
 ধুলায়ে নক্ষত্র জ্বলো । তাই কত গবী দস্ত ছাড়ি'
 তোমার চরণে নত ! কত জ্ঞানী প্রেমের ভিখারী !
 নিশার্ভ বহুদ্বারায় বিরহাস্ত ডক্কিতে তোমার
 নয়নতপস্যা : নমো নয়নেশ্বর, প্রেমাধার !

সন্নিশিষ্ট

“স্বত্তির শেষপাতা” য় আমি চেকোস্লোভাকিয়াব আদিরাষ্ট্রপতি মহামতি মাসারিকের (President Tomas Garrigue Masaryk) নাম উল্লেখ ক’রেই ক্ষান্ত হয়েছি। কেন—বলি।

মাসারিকের সঙ্গে আমার আলাপের একটি অল্পলিপি আমি লিখে রাখতে ভুলি নি—১৯২২ সালে, প্রাগে। কিন্তু সে-অল্পলিপিটিও নেই, কোন পত্রেকায় সেটি ছাপিয়েছিলাম তাও মনে করতে পারছি না—আমার স্মৃতিশক্তি সত্যেই খারাপ। তবে মনে হ’ল—যেটুকু আজো মনে পড়ে লিখে রাখি—আরো এই ভুলে যে, বিশেষ ক’রে এ-যুগে এতেন ভাবুন, মহাদেশের কাহিনী সমরোপযোগী হবে—যখন চারদিকেই দেখি আশ্রিত্য ও আদর্শবাদের আলো নিভন্ত। (এক রাজ্যসভা-সদস্য আমাকে সম্প্রতি বলেছিলেন বাক্য তেমে যে, এ-যুগে এ-ও-তা নানা ইস্যু নেই, আছে কেবল একটি—গীতার ভাষায়—“পিতা ধান্ন মাতা পিতামহ” -চন্দ্র-স্বর্গাং opportunism, সুবিধাবাদ।) তাই আমাদের আগো মনে রাখা ভালো যে, এযুগেও* এমন একজন মহানুভব কীর্তিমানের অভ্যুদয় হয়েছিল যিনি দার্শনিক হ’য়েও রাজনেতা হয়েছিলেন এবং রাজনেতা হ’য়েও কোনোদিনই অসত্যপন্থী সুবিধাবাদীদের দলে নাম লেখান নি।

শক্তিশীল রাজ্যসনে গদীয়ান হ’য়ে যে কোনো দণ্ডধর সুবিধাবাদকে পাশ কাটিয়ে সত্যনিষ্ঠ থাকতে পারেন একথা শুনে হৃদানোমনেরা ঝাঁক হাসনেও বলা চলে যে, যেমন পকেও পকেজ ভ্রমায় তেমনি রাজনীতি মিথ্যামুখর কুরুক্ষেত্রেও সত্যপ্রিয় রাষ্ট্রপতির অভ্যুদয় হ’তে পারে—যদিও হয়ত ব্যতিক্রম হিসাবে। কিন্তু যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের উদ্বর্তনের বিকাশ চ’য়ে এসেছে তো কতিপয় ব্যতিক্রমের মাধ্যমেই। তাই ব্যতিক্রমকে বাস্তব ক’রে বাস্তবের ছবি নিটোল হ’তে পারে না।

রাসেলের বোধহয় Problem of China-য় পড়েছিলাম বহু বৎসর আগে যে, holders of power are generally evil men—দণ্ডধরের ‘মচরাচর দুর্জনই হ’য়ে থাকেন।’ লর্ড এ্যাকটনের প্রখ্যাত উক্তিটিও অপ্রতিবাহিত ‘Power corrupts’. একদা এ ধরণের কথা শুনে আমি চুখবোধ করতাম, কারণ রাজনৈতিকদের মতিগতি দেখে মনে না হ’য়েই পারে না যে, অধিকাংশ রাজনৈতিক

* আমি ১৯১৮ সালের কথা বলছি—যখন পরাধীন চেকোস্লোভাকিয়া হাপ সুবর্ণ—অষ্ট্রিয়ার কবল থেকে (“সুভিকোভের” মতনই) মুক্তিযোষণা করেছিল রিপাব্লিক নাম নিয়ে মাসারিককে রাষ্ট্রপতি-পদে বরণ ক’রে।

কীর্তিসম্বন্ধেই শুধু যে ভিত্তিমূল টলমলে তাই নয়, তাঁদের অন্তরে বিবেক বলে কোনো কর্ণধারেরও বালাই নেই। একবাব শক্তিমদের স্বাদ পেলে মাতৃষ হ'য়ে দাঁড়ায় সেই বাণের মতন, নবমাংসের স্বাদ পাওয়ার পরে যার আর কোনো মাংসেই কুচি হয় না। ভাষ্য : শক্তিমদ এতই স্বাদু যে তার পরে শক্তিসম্পর্কহীন অটেল ধনজনমান প্রতিষ্ঠাও বিবাদ থেকে। তবু “অধিকাংশ” বিশেষণটি লক্ষণীয়, কারণ এমন কি এ-দেউলে যুগেও কখনো কখনো এমন আন্তরসম্পাংশালী মাতৃষের আবিভাব হয় যারা “দুর্জন” নন। এঁদের মধ্যে মাসারিকের মতন মহাজনের অভূদয় মনকে কিছুটা আশ্বস্ত করে দেখিয়ে যে, পরিবেশ আদর্শবাদের বোলো আনা প্রতিকূল হ'লেও মহাত্মভব মাতৃষ এখনো জগৎজোড়া আত্মিক তীব্রদ্বিজিতে অনাহত থাকতে পারেন, সত্যনিষ্ঠা ও ধর্মভাবের কবচকুণ্ডলপ্রসাদে। এ-কথাটি, আমি যুরোপে প্রায়ই স্তন্যময় প্রেসিডেন্ট মাসারিকের সম্পর্কে—যিনি শুধু যে স্বভাবে আদর্শবাদী ছিলেন তাই নয়, ছিলেন স্বধর্মে দার্শনিক, চারিত্রগুণে সর্বশ্রদ্ধেয়—সবোপরি, একজন বলিষ্ঠ জাতিসংগঠক—নেশনবিল্ডার। এই অক্লান্তকর্মী ভাবুক মহাজনের অবদানের গুণগান করতেন নানা নোকেই ১৯১২ সালে—বিশেষ ক'রে জার্মানিতে ও প্রাগে। তাঁদের মুখে স্তন্যময় তাঁর দুটি প্রখ্যাত বইয়ের নাম : “Sociological Foundation of Marxism” ও “Russia and Europe”. দুঃখের বিষয় এ দুটি বই আমি সংগ্রহ করতে পারি নি সে সময়ে। কিন্তু তাঁর বইয়ের কথা থাক, বলি তার কথা আমার স্মৃতি জোয়ারে উজ্জান বেয়ে চ'লে।

সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে ভ্লাদিয়া ও মার্খার কোরাসে মাসারিক গুণকীর্তন। বলত ওরা : “সম্প্রতি যখন একদল দেশধ্বজ একজোটে চেবোপ্লোভাকিয়ার কোনো অতীত মিথামূল মহিমার জয়ধ্বনি শ্রবণ করেছিল তখন নাকি প্রেসিডেন্ট মাসারিক অকৃতোভমেই প্রতিবাদ ক'রে বলেছিলেন : “জাতীয় গুণগান শ্রতিমধুর হ'লেও জীবনে সত্যনিষ্ঠার জুড়ি নেই—দেশধ্বজেরা জালজুয়াচুণির নিশান উড়িষ আমাদের দেশে বড় কবতে চাইছে—এপথে উপস্থিত কিছু নগদবিদায় করায়ত্ত হ'লেও অস্তিমে অ'মরা অশ্রদ্ধেয় হবই হব।” ভ্লাদিয়া আরো বলত : “কিন্তু এ-শুধু ফলাফলবিচারের কথা নয় তাই, আমাদের প্রেসিডেন্ট বলেন : ‘এই কথাটা আমাদের ধরে রাখতেই হবে—আহা-বিহারে শয়নে স্বপনে যে, শুধু ব্যক্তিগত জীবনেই নয়—জাতীয় জীবনেও সত্যনিষ্ঠার স্থান সর্বোচ্চে।’ এর ফলে তাঁর নিন্দায় লোকে মুখর হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু তিনি একের পর এক যা খেয়েও তাঁর সত্যভিত্তি প্রতিবাদ প্রত্যাহার করেন নি।”

প্রাগে আমি আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার পরেই প্রেসিডেন্টের নিয়ন্ত্রণ পত্র পেয়ে চমকে উঠি যে, তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান এবং তাঁর সঙ্গে

সাক্ষ্যভোজের পরে যদি তাঁকে আমাদের গান শোনাই তাহ'লে তিনি বিশেষ স্বীকৃতি দেন।

ভ্রাতৃদয়! সে চিঠি দেখেই আমাকে আলিঙ্গন ক'রে বলল : “ধন্য ধন্য!” আমি স্বীকা করি। হেসে বললাম : “ভাই, এ-ধন্যতার উদ্ভব হয়েছে তো তোমারই মগজে।” ও তখন ফাঁশ করল—প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারি-পুস্তককে ও টেলিফোনে বলেছিল যে, আমি এক পেপার গায়ক, তার উপরে মহাত্মা গান্ধীর খবর বাঁধ। ব'লেই জুড়ে দিল : “তুমি কিন্তু ছেডো না, তার কাছ থেকে আদায় কোরো টেলিফোন কথা—মাসারিককে টেলিফোন শুধু যে বন্ধুপদে বরণ করেছিলেন তাহ'ল নয়, চিঠিও লিখতেন প্রায়ই।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

সে-সময়ে ওদেশে চেকোস্লোভাকিয়ায় জয়জয়কাব। সবাই বলত—প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে যুরোপে এক আশ্চর্য নবজাতিগঠনী প্রতিভা পরিচয় দিয়েছেন দুটি মানুষ : মাসারিক ও তাঁর মিত্র তথা মন্ত্রী বেনেস। আমি এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু টীকা কবতে পারব না—কারণ আমি জানি না ঠিক কী ভাবে মাসারিক নবজাতকের জনক তথা পালক হয়েছিলেন। আমি শুধু জানি—তাঁর বাজো সবাই তাকে গভীর শ্রদ্ধা করত এবং অনেকেই তাঁকে বলত মহাপুরুষ। এর কারণ—তাঁর দীর্ঘ ব্যক্তিক্রম তথা সাহিত্যপ্রতিভা যার রঙে তাঁর দার্শনিক গবেষণাও নাকি রসাল হ'য়ে উঠত—বিশেষ ক'রে (বের্গস-র মত) তাঁর ভাবশৈলীর প্রসাদে। আর জানি এই যে তিনি টেলিফোনের সঙ্গে কথালাপ ক'বে তাঁর প্রিয় বন্ধু ত'য়ে উঠেছিলেন।

কিন্তু এসবই আমার শোনা কথা। তাছাড়া বলেছি তো গোড়াতেই যে, অনেক কিছুই ভুলে গেছি গত পঞ্চাশ বৎসরে। কেবল আজো আমার মনে অবিস্মরণীয় দীপ্তিতে বলমল করেছে তাঁর ব্যক্তিক্রম—পার্সনালিটি। তাঁর মুখে সত্যিই একটা আভা জল জল করত।

প্রেসিডেন্টের রোলস্ রয়েস মোটরে চ'ড়ে আমার সে কী হুঁত। এ পাশে মার্শা ও পাশে ভ্রাতৃদয়। ওরাও গদগদ। কারণ ওদের দৌলতেই আমি রাজ-অতিথি হ'লেও, আমার দৌলতেই তো ওরা সাক্ষাৎ প্রেসিডেন্টের সঙ্গে এক টেবিলে ব'সে ভোজনানন্দ তথা শ্রবণানন্দে নিমগ্ন-বর পেল!—মহাত্ম্যব মাসারিকের কথাশ্রুত সেবনে গৌরব বোধ না করবে কে ?

প্রেসিডেন্ট মাসারিকের চেহারা আমার মনে নেই—খান্ডেই পারে না মাত্র একবার দেখে—কিন্তু মনে আছে—তাঁর ব্যক্তিক্রমের পুণ্যপ্রভা। সত্যিই মনে স্তম্ভ জাগত। রাজা মহারাজা তো আছে জগতে অগুপ্ত। কিন্তু রাজারো তাজ স্তম্ভ রূপাণ পরলেও ব্যক্তিক্রমের আলো-কে তলব করা যায় না। এ-আলো মুখে ফোটাতে যে পারে সে আপনি পারে। যে পারে না সে কেবলমাত্র বর্ষ

চর্ম শিরদ্বাণ-এর দৌলতে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে না। বলতে কি, আজ পর্যন্ত কেউ পারে নি ব্যক্তিরূপে গুট তত্ত্বটির বহুস্ত ভেদ করতে। কেন যদুবারুর অসামান্য পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও তিনি সভা-উজ্জ্বল জামাই হ'তে পারেন না, আর কেন ছিন্ন কশ্যায়ও অনেক যোগী রাজকন্ডার বরমালা পায়। কেবল এইটুকু সবাই মানে যে, এই বহুস্তময় পার্সনালিটির প্রভাবেই মহাপুরুষদের কথায় স্খা করে জ্যোতি ঠিকরে পড়ে।

মাসারিক ছিলেন স্বভাবে গম্ভীরাত্মা। কিন্তু মনে আছে হাসলে তাকে বড় চমৎকার দেখাত—আরো এইজন্তে যে, এই নিয়ে মার্খাতে আমাদের প্রায়ই বাধত। সে বলত সঘনে: “মাসারিক দার্শনিক ব'লেই তাঁর হাসি তাঁকেই এমন দীপ্যমান ক'রে তুলেছে”। আমি বগতাম সমান সঘনে: “দেখ—এমন দার্শনিক চের দেখা যায় যাকে দেখলে মন ব্যথিয়ে ওঠে, বলে: আহা, রে! এ হেন চেহারা মূলধন খাটিয়ে কী পাবে বাছা?” ভ্লাদিয়া হেসে আমার সঙ্গেই সায় দিত, তবে বলত যে মাসারিকের দার্শনিক গ্রন্থ পড়ার পরে তাঁর মধ্যে ও যেন এক নব আশ্বাসের সঞ্চার পেয়েছে। হবে। কিন্তু এবার আসি রাজপ্রাসাদে কখন তথা ভোজন পর্বে।

প্রেসিডেন্ট মাসারিককে দেখবামাত্র মনে সমীহ আসে—শুনছিলাম ভ্লাদিয়া ও মার্খার মুখে। কিন্তু আমি শুধু সমীহই বোধ করি নি, মুগ্ধ হয়েছিলাম তাঁর আকর্ষণী শক্তিতে। এ-শক্তি রাজপুরুষদের মধ্যে প্রায়ই স্তিমিত হ'য়ে আসে তাঁদের পদবী ও তথ্যময় দুঃসহ আত্মস্তরিতার চাপে। আমি ঠেকে শিখেছি বহুবারই যে, যে-মাত্র কখনো রাজপদবীর নাগাল পায় নি সে রাজপুরুষ হ'তে না হ'তে বদলে যায় তার চাল চলন হাসি সম্ভাষণের ঢঙ। এ-বদল না হ'লে হয়ত অনেক সুবিধাবাদী একটু বেশি রকম চড়াও হ'তেন কাছ ঘেঁসে বসতে—জানি না। তবে যেটা জানি সেটা এই যে, হোমরাও চোমরাওদের দূর থেকে দণ্ডবৎ করাই ভালো। কিন্তু প্রেসিডেন্ট মাসারিকের মৌজন্ত ও শালীনতা এতই স্বাভাবিক ছিল যে তাঁর কাছে এসে বসতে আমার মন একটুও কুণ্ঠিত হয় নি। আমার মনে হয় এর মূল কারণ তাঁর ভাবুকতা। ওমরাওরা প্রায়ই চিন্তার ধার ধারেন না, চলতি বুসি ও জিগিরেরই কারবারী হ'য়ে চলেন প্রতি হুজুগের জোয়ারে গা ভাসিয়ে। প্রেসিডেন্ট মাসারিক এ-জাতের সুবিধাবাদীদের দলে নাম লেখান নি। তিনি জন্মেছিলেন এক সহজাত আকর্ষণী শক্তি নিয়ে যার আরো ক্ষুদ্রণ হয়েছিল তাঁর গভীর চিন্তাশীলতার ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রসাদে। তাঁর নানা মন্তব্য আজ আর মনে নেই—ভুলি নি তাঁর টলস্টয় সম্বন্ধে সমস্তর উৎসাহ। উৎসাহ—কিন্তু পূজা নয়। কারণ টলস্টয়কে

তিনি স্বাধীন মনে করতেন না, মনে করতেন মহাহুতব কপকাব, বরণ্য বিশ্ব-প্রেমিক। শিল্পকলা সম্বন্ধে টলস্টয়ের বাণীতে মাসারিক কোনোদিনই সাড়া দিতে পারেন নি, তাই কোনোদিনই তাঁর এ-মতে সায় দিতে পারেন নি যে, যা কিছু সর্ববোধ্য তাই প্রথম শ্রেণীর আর্ট। মাসারিক বলেছিলেন : শিল্পকলার উচ্চবিকাশের বিকল্পে টলস্টয়ের জেহাদ শুধু যে অগ্রাহ্য তাই নয় তাঁর এ-যুক্তি ছেলেমানুষ যে, যাকিছুতে এখনি এখনি সবাই সাড়া দিতে না পারবে তা যথার্থ শিল্প নয়। মাসারিক বোল্টার মতেই সায় দিয়েছিলেন যে, বড় শিল্পী সকলের জন্তেই রূপ সৃষ্টি করেন একথা অনস্বীকার্য হ'লেও যদি এ সৃষ্টির ভাষা করি এই বলে যে, গ্রহীতার গ্রহিষ্ণুতার (receptivity) বিকাশ না হ'লেও সে মহত্তম শিল্পের গুণগ্রাহী হ'তে পারে তাহ'লে সেটা হ'য়ে দাঁড়াবে একটি হসনীয় বুল, সম্ভা জিগির। কারণ—বলেছিলেন মাসারিক গাটকঠে—টলস্টয় তাঁর শেষ জীবনে যে তাঁর প্রাসাদ বিলাস ছেড়ে ধান কাটতে ছুটেছিলেন “মুজিক”—দেব (কৃষাণ) সঙ্গে এবং এবং শেষে মৃত্যু বরণ করেছিলেন এক সুদূর বেল স্টেশনে, এজন্তে তাঁর হৃদয় টলস্টয়ের প্রতি গভীর ভক্তি বোধ করলেও তাঁর বুদ্ধি এ সেন্টিমেন্টালটিকে কোনোদিনই সমর্থন করতে পারে নি, কেন না যে-উচ্ছুক আদর্শবাদের নাম ক'রে আমাদের দিয়ে বলিয়ে নেয় যে, মুজিকদেব অভাবাক্রষ্ট দীনহীন জীবনই সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন সে-উচ্ছুক বাইরে থেকে দেখতে মনোনীত হ'লেও আসলে ঠুনকো, ধোপে টেঁকে না। একথাব টিপ্পনি করতে মাসারিক বাইবেলের একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন : এক প্রভু তার দুই চাকরের কাছে কয়েকটি মুদ্রা (talent) রেখে বিদেশযাত্রা করেন। তিনি ফিরে এলে একটি চাকর তাঁকে বলে : “প্রভু, আপনার টাকা কয়টি খাটিয়ে আমি ডবল করেছি—এই নিন।” প্রভু খুশী হ'য়ে তাকে সে সবই বখশিস দিলেন মাঝামাঝি। অপর চাকরটি বলল : “প্রভু, আপনার টাকা কয়টি আমি সুসময়ে বাস্তুজাত ক'রে রক্ষা করেছি—এই নিন।” প্রভু তার হাত থেকে টাকা কয়টি নিয়ে তাকে অর্ধচন্দ্র দিলেন। এর ভাষ্য এই—বলেছিলেন মাসারিক—যে, মানবজীবনের যে-অদৃশ্য নিয়ন্তা প্রতিভার বর দেন তিনি চান আমরা তাকে খাটিয়ে মূলধন বাড়াব—যে তার প্রতিভা মনীষা বুদ্ধি না খাটিয়ে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে চলে, তার জীবন অকৃতার্থই থেকে যায়। এই সম্পর্কে মাসারিক আমাদের গীতারও উল্লেখ করেছিলেন, বলেছিলেন—গীতার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল যৌবনেই—এবং তখন থেকেই গীতার স্বধর্ম ও স্বভাবের আইভিয়ায় তাঁর মন লাড়া দিয়েছিল। অর্থাৎ, মাহুতের স্বভাবই হ'ল তাঁর শ্রেষ্ঠ দিশারি, স্বধর্মই তার পালনীয়। তাই যে-মিথ্যা আদর্শবাদ টলস্টয়ের মতন লোকোত্তর প্রতিভাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট

করতে চেয়ে সাহিত্য ছেড়ে খান কাটবার উপদেশ দেয় সে-আদর্শকে তিনি বরগীয়া মনে করতে পারেন না। ব'লে শেষে মাসারিক এই মন্তব্য করেছিলেন যে, টুর্গেনিভ অকারণ টলস্টয়কে অহরোধ ক'রে লেখেন নি তাঁর বিখ্যাত পত্রটি যাতে তিনি আক্ষেপ করেছিলেন যে রাশিয়ার সর্বোত্তম প্রতিভাধরের মূখে শিল্প কাব্য কলাকারুর নিন্দা আত্মবাতের মতই শোনায়।* মাসারিক বলেছিলেন টুর্গেনিভ ঠিকই ধরেছিলেন—যে, টলস্টয়ের মহান হৃদয় কেবলমাত্র হৃদয়বৃত্তিকেই পরম দিশারি ব'লে বরণ ক'রে বিপথে পা দিয়েছিল। মাসারিক জোর দিয়েই বলেছিলেন যে হৃদয়াবেগ স্তম্ভর কিন্তু তার যথাস্থানে—আবেগের রমণীয় লোকে। চিন্তার জগতে দিশারি—নিষ্পৃহ শুভ বুদ্ধি, হৃদয়াবেগ বা রঙিন উচ্ছ্বাস নয়।

এই সূত্রে মহাত্মা গান্ধির কথা ভুলল মার্থা : তিনিও কি শুধুই মহাত্মত্ব, না ঐ সঙ্গে এ-যুগের দিশারিও বটে। (মনে রাখা চাই—এ-কথালাপ হয়েছিল ১৯২২ সালে প্রাগে।) উত্তরে মাসারিক অনেক কিছুই বলেছিলেন, সব মনে নেই, তবে এটুকু মনে আছে যে, তিনি বলেছিলেন—খুঁটি টলস্টয় ও ধোরো এই তিনটি মহাপুরুষের মিলিত প্রভাবে প'ড়ে মহাত্মা গান্ধি যে-ভাবে তাঁর পথ কেটে চলেছেন অকুতোভয়ে, ভাবতেও তাঁর মনে সমীহ জাগে। কিন্তু তাঁর মনে হয় না—নিটোল অহিংসার পথে কোনো পাশ্চাত্য নেতার লক্ষ্যসিদ্ধি হ'তে পারে। এ-বিষয়ে তিনি জোর দিয়ে কিছু বলেন নি, তবে যা বলেছিলেন তার মর্মবাণীটি এই যে, জার্মান সৈন্তচমু বা বলশেভিক চেকা পুলিশের রাজ্যে অহিংস অসহযোগের পথে অস্তিত্বে পরাজয়ের সম্ভাবনাই বেশি। এ-প্রসঙ্গে সাউথ আফ্রিকার কথা উঠতে বলেছিলেন যে, সাউথ আফ্রিকায় মহাত্মাজি দাঁড়িয়েছিলেন ইংরাজদের বিরুদ্ধে। কিন্তু ইংরাজ জাতি শুধু যে স্বভাবে নিষ্ঠুর নয় তাই নয়, খতিয়ে যুরোপের সভ্যতম সংস্কৃতির বাণীবাহ সে-ই। জার্মান বা বা বলশেভিকদের সম্বন্ধে একথা বলা যায় না—যারা এখনো মনে করে—বলং বলং বাহুবলম্। কিন্তু তা'বলে মহাত্মাজির মহত্বকে তিনি নমস্কার করতে নারাজ নন—একথা বলেছিলেন তিনি সদয়মেই। বলেছিলেন : “তাঁর সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয় আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিও। আমি দূর থেকে যতটা পারি বুঝতে চেষ্টা করব তাঁর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের অনস্বীকার্য মহিমা। তবে আমার মনে হয় না ইংরাজদের এলাকারও এ-আন্দোলনে তোমরা স্বরাজ্য পাবে।”

* টুর্গেনিভ মুদ্রাণব্যয় ১৮৮০ সালে জুনমাসে অতিকটে পোলিস দিয়ে একটি চিঠিতে টালস্টয়কে লেখেন : “সাহিত্যে তুমি ফির এনো এনো এনো। যদি আমার এ-চিঠির তুমি কোন মূল্য দাও আমার হবে স্বথমুত। রুশদেশের মহাকবি। আমার প্রার্থনায় তুমি কান দাও।”

মহাআজ্জি ও টলস্টয় সম্বন্ধে তিনি আরো অনেককিছু বলেছিলেন যা স্বরণীয় ও বরণীয় হওয়া সম্ভবে আমার স্মৃতিলোক থেকে পিছলে গেছে। মাসারিক তর্পণের এখানেই ইতি করি শুধু আর একটি কথা ব'লে।

কথাটি এই যে, নানা দেশে মাসারিকের মতন প্রেসিডেন্ট হইত আরো হবে কিন্তু ভাবুক ও মনস্বী জাতিসংগঠক অদ্বৈত ভবিষ্যতে আর কোনো প্রেসিডেন্টের মধ্যে দিবে ফুটে উঠবে এমন আশা হুঁশাশা। এ-সম্পর্কে আমাদের দেশগৌরব প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণণের কথা স্বতই মনে হয়। কিন্তু তাঁকে (প্রেটোর ভাষায়) “কিলসফার কিং” উপাধি দিলেও “জাতিসংগঠক” তথ্য দেওয়া চলে না। তবু ভাবতেও আনন্দ হয় যে, মাসারিকের পবে একমাত্র প্রেসিডেন্ট রাধাকৃষ্ণণই দাবী করতে পারেন “দার্শনিক বাস্তবপরিব-র” মহৎ জগৎকা।

ABOUT MIRACLES

To

February 5, 1959

Sir Paul Dukes,

Poone

Knight Commander of the British Empire,

Dear brother,

I thank you for remembering to send me your book. 'Yoga For the Western World.' I have read it through with interest and feel sure that your readers in the west will have a better understanding of the message of our Yoga and, what is more, realise how it can help a genuine seeker of the truths of the Spirit even as it has helped you. You moved our hearts when you told us once, warmly, how our Yoga had proved to be "your teacher". So I was all the more interested when I read in the very first chapter of your remarkable book

"Now my only justification for saying anything at all, humbly and without any presumption, on the subject of the very ancient philosophy of Yoga is that many have found satisfaction in its common-sense idealism after suffering disappointment in their search for enlightenment in other fields. It is a philosophy to which I myself owe much and I have seen it become of assistance to many who were left stranded and in despair from the confusion of voices in churches and other religious and philosophic societies".

As I was reading these significant lines, it was borne home to me how I, too, was helped once when I was left stranded and in despair, and how the Lord of Yoga worked a miracle to shed light in one of the darkest hours of my life. I feel tempted to relate it to you as, after reading your book, I feel convinced that you will not laugh it away like a typical sceptic. How can you? Have you not told more than once that you believe in the Gita's dictum: "*Shraddhavan labhate jnanam*": those who believe reverently win through to enlightenment."

But before that I owe it to the Lord of truth to confess penitently that there was a time when I used to laugh at all saints, mystics and devotees who had solemnly testified to the authenticity of such strange phenomena. I used to mouth modern slogans like hallucination, autosuggestion, self-hypnotism

and what not to explain it all away, even though my Gurudev himself came to assure me, time and time again, that such divine miracles were not only indubitably authentic—having happened to himself as well as many another—but also intrinsically beyond the understating of mental reason.

Since his passing, however, such miracles began to be enacted before my bewildered eyes so regularly every full moon, that my learned scepticism was pulverized. Only I was faced now with a new difficulty—to wit, that whenever I spoke of such miracles to my learned friends, they began, sceptically, either to dismiss them as impossible or else to explain it all away as make-believe—just as I had been wont to do of old. The tables, alas, were now turned on me to the amusement of the mystics, I presume !

A few months ago, I was talking to a friend, rather unguardedly, about such phenomena as I could attest from direct experience. I remarked, incidentally, that Divine Grace sometimes reveals itself through significant divine miracles to open our eyes to an inner reality we mostly choose, alas, to ignore. He broke in suddenly with a pointed question : “But do you really mean to tell me that there is such a thing as a divine miracle ?”

Somewhat taken aback, I evaded and asked : “May I ask why you feel so unhappy about it ?”

“Well”, he answered a trifle hesitantly, “I don’t know how to put it but……I am persuaded that the divine miracles which baffle us today shall seem commonplace—if not profane—tomorrow when we shall have acquired a deeper knowledge of their *modus operandi* ; in other words, the more we shall find out about miracles the less will they succeed in baffling us. That is my thesis, anyway.”

I caught my breath, as not so very long ago, I myself used to hold somewhat the same view ; then I said : “I concede it as a tenable thesis, only may I warn you darkly that the ‘deeper knowledge’ you look forward to may well act the other way round so that knowing more may well make you actually more sad than wise.”

My friend, who had a sense of humour, laughed. “I see what you mean”, he said, “for it so happens that I was lately reading a book on nuclear fission and atomic power. There the author says that the behaviour of modern electrons instead of elucidat-

ing the mystery of matter somehow puzzles scientists of today even more than the atom did their predecessors. Well, the joke does seem to hit the target in that this electron proves, alas, even more shadowy than its discredited ancestor, the ghostly atom. For all that, when all is said and done, is not this cosmos of ours essentially an orderly whole and as such must be governed by inexorable laws, physical or otherwise? For if here you agree, as I presume you do, then does it not follow that even the strangest phenomena today must become completely understandable tomorrow?"

"My answer is yes and no". I countered. "Yes, because I, too, believe that what seems utterly opaque to one person does seem less so to another who knows a little more. And no, because I do not believe, with you, that the human mind can rationally demand that everything that happens in this cosmos must be understandable in the sense of being amenable to its mental logic. To be more explicit, I contend that although our psychic intuition about a Divine Law working at the heart of our material world is true, it is no less true that the Divine Law-maker, not being a prisoner of His own laws, can also be a law-breaker at will. This I say, however, not from the point of view of devout faith, but of indubitable experience, which, I claim, is the last touchstone of Truth. And I hold this view because I have seen again and again—especially after Gurudev's passing—that the Divine Grace has acted on me and Indira in a way which cannot but seem lawless and arbitrary to our hidebound mental reason which is at home, alas, only in the world of *barmu* it has been born and bred in. In fact that is precisely why the rational scientist frowns so often on miracles—I mean, because these do confound his mind and so put him out of countenance. But he has only himself to thank for his discomfiture, because he has persisted irrationally, in looking down on the mystic who has experienced Divine Grace and seen that miracles can be done by the Divine with a purpose which is other than that of satisfying the mind. Since, however, the rationalist rejects this position which we mystics have come to after direct experience of Divine Grace, how can he possibly accept our other testimony: that miracles wrought by Divine Grace can and help our spiritual evolution? At all events, my view, in a nutshell, is that miracles should be neither

poohpoohed nor explained away but made use of gratefully, in the way the Lord intends."

My friend looked a trifle mystified and said: "I thank you for your explanation, Dada. Only I am not all sure that I have understood it yet. So could you give me an illustration of this Divine Grace working a miracle—I mean an illustration from your own direct experience—and also explain how one is to 'make use of it in the way the Lord intends?'"

I hesitated for a space, then said: "Well, I will risk it, since you have asked for it. Listen.

"Divine miracles began happening to me in a most baffling way after Gurudev's sudden passing in December 1950, when I was very unhappy and restless. I will omit the first series of miracles which came to give me not only a new strength and certitude but a new vision as well, and made me realise that the Lord was not indifferent to my deep pain and suffering. But although through these incredible miracles my faith in His Grace was substantially fortified, things happened which would get me down now and again till a marvellous sign was given to cure me completely of my intermittent dejection and despair. It happened like this.

"When Gurudev died in 1950, a deepening despondence came to cast a gloom over me which I simply could not reject for good and all, because the feeling used to come over me that my Lord did not care for me, otherwise I would not have felt derelict so often. It was at this juncture that divine miracles first started happening before my eyes to lift me out of my melancholy.

"For all that, my despondence and gloom returned time and again at frequent intervals till, sick and weary of this continual wrestling with my defeatist doubts, I began to persuade myself that I had better 'throw up the sponge'—it was no use—I could not possibly arrive—I was not fit—if I had been marked by the Lord for His own I should have realised Him when my Guru had been there in the flesh...and so on—just when the thing happened, here in Poona, two years ago and delivered me once and for all from the grip of the Demon of discouragement."

I paused and took my friend to my bedroom where I showed him under a little wooden arch a bulb over the head of our Lord's marble Image. I showed him also the button just above

it which, when pressed once, lit the bulb, and pressed again put it out. The Image stood a few yards away from my bedstead.

"It was about II P.M. and I had just gone to bed, feeling utterly lost and God-forsaken. Suddenly I felt thirsty and called out to Indira who brought me a glass of water. I was at the time praying to the Lord, in deep dejection, to show me once more a fresh sign of His Grace, as I was by now nearly at the end of my tether when, suddenly, the bulb over the Lord's Image was lit. Indira who stood near me beside my bed, cried out : 'Look, Dada : Your prayer has been heard : He has lit e bulb over the Image !'

"But no sooner had she acclaimed the miracle, than the light went out again ! I stretched out my hand in the semi-darkness—but there was Indira standing near my head. no mistake, while the Lord's Image was at least two yards away from my bed !

"I now sat up in amazement when the light flashed out again ! Then, as we both gave a smothered cry in astonishment, it went out once more. It almost seemed as though somebody were playfully going on pressing the button up and down over and over again—thus alternately lighting and putting out the bulb—till after a dozen times, the light went out for the last time leaving us in the dark, literally as well as figuratively.

"I laughed aloud and said : 'Lo and behold ! For the Lord of the universe to have grown so impotent ! Since He, evidently, did say to Himself 'let there be light'—and yet only darkness came to stay ! I had hardly cracked the flippant joke when the bulb was lit once again and this time it was a golden light that came to stay, not semi-darkness !

"I felt thrilled to the core ! What an incredible miracle and to think that it was wrought by the Lord Himself so convincingly, at the eleventh hour ; I sang out : "Jai Guru, Jai Guru, Jai Hari Jai !"

"Indira, in tears, prostrated herself before the Lord's Image and I followed suit, in a grateful exaltation bordering on ecstasy."

My friend stared at me. "But do you mean to imply," he gasped, "that He—the Lord Himself—came down to play with you, like this, just to help you out of your bleak depression ?"

"If it were not the Lord Himself," I laughed, "it must have been some agent of His who did His bidding—which in the last analysis, comes to the same thing, doesn't it ! For the irrefutable fact is that the button had been pressed down a dozen times till the tapper suddenly stopped, to leave the bulb lit. And the fact that the light came and went out alternately so many times—well, what did it amount to, in the last resort ? Wasn't it just this that the Lord had made the demonstration pretty convincing because He wanted, by the sign He gave, to lift me out of the rut of my deep depression ? At all events, I was reminded at the time of His assurance in the Gita : '*Na me bhaktah pranashyati*— my devotee can never perish.' Add to this the fact that this singular miracle cure me effectively of my self-pity once and for all, and you will understand why I cannot but interpret this as the Divine Grace intervening to work a miracle—not to astound but to heal, as it did through Krishna, Christ, Trailanga Swami, Sri Ramkrishna, Sri Bijoykrishna, Swami Vivekananda and a galaxy of other saints and sages in the past. Do you understand ?"

My friend was impressed, at long last, thank God, and said . "I admit defeat, Dada ! I will never belittle miracles again. You have convinced me that there is such a thing as Divine Grace working a miracle to help us on in our soul's pilgrimage to Him."

With love and blessings

Dada

RAMDAS ANSWERS

Question : How many types of Samadhis are there ?

Answer : There are three kinds. They are Savikalpa, Nirvikalpa and Sahaja.

Question : Please describe each type of Samadhi.

Answer : In Savikalpa Samadhi you see your Beloved in some form before you ; of course outside you. On seeing this form you go into ecstasy. You get this Samadhi in the pure state of Sattwa Guna.

Nirvikalpa Samadhi makes you lose your body-consciousness by getting merged in the absolute, the all-pervading, nameless, formless existence in which all sense of duality is completely lost. You are so much identified with the Divine that, as a separate entity, you cease to exist. In this state your senses, your mind, your feelings, your body, are all perfectly at a standstill and you are completely unconscious of them or of the world. This is the realisation of the impersonal aspect of God.

After the experience of Nirvikalpa, when the Samadhi is disturbed, you come back to the body-consciousness, still retaining your inner awareness of the immortal state. This awareness should get stabilised. Then your entire being is filled with that joy and peace which you had experienced in Nirvikalpa. Thereafter, you live, move and have your being in God in all states, in all situations and conditions. You have no more to struggle for achieving anything, as you have attained that by gaining which you have gained everything.

Question : Is not Nirvikalpa Samadhi considered by many as the final experience ?

Answer : That should not be considered as the final experience. In the self-absorption of Nirvikalpa Samadhi, you are conscious of Him, but very often, as you come out of that state to the physical plane, you lose Him. But here in Sahaja you are one with Him always, even on the physical plane, while you are engaged in the activities of life. You are ever in tune with Him and never separate from Him. The term Sahaja Samadhi suggests that even in the normal condition you are one with Him.

Question : What is your opinion about solitude for spiritual aspirants ?

Answer : For some it may be necessary that they should retire from the world for a long period and live in solitude for realising God. For some others a short period of seclusion now and again may be of great help. They do not feel the need of cutting themselves away from the world for a long time. So there is no hard and fast rule regarding solitude. The object of retiring from the world is to uproot from the mind hate, wrath and all the desires. Those who do so feel they are not able to remove these remaining active in the world where they come daily in contact with persons whose life is not such as to encourage them on spiritual path. It is necessary to avoid such worldly surroundings, go into solitude and get established in divine consciousness. Then one may return to the world, love those whom one was hating, move on friendly terms with those who were once disliked, and maintain peace and joy in all activities. It is not absolutely necessary in all cases. There were saints who lived a family life, and who still were able to be detached from the world and remember God constantly. Ramdas remembers a beautiful line of Emerson : "The great man is he who enjoys the sweetness of solitude in the midst of the crowd".

(From Ramdas's Ashram monthly, VISION · September, 1971)

AN EXCERPT FROM SIR PAUL'S SECRET AGENT "S. T. 25"

I told Mrs. M. on no account to say I was an Englishman, as I intended to return to Russia and therefore did not wish to be talked about, but to let them think I was a Swedish refugee.

I was amazed at the courageous manner in which Mrs. M. stood the strain of this formidable adventure. She had been in prison many weeks, living on scanty and atrocious prison food, subjected to long nerve-racking cross-examinations, yet she bore up better than any of the other females, and after rest-halts was always the first to be ready to restart. There were ditches to cross and narrow, rickety bridges to be traversed. And once an alarming incident occurred. Our guide, laden with parcels, suddenly vanished, sinking completely into a dyke which had filled up with drifted snow. He scrambled with difficulty up the other side, all wet from the water into which he had plunged through the ice. The snow was so soft that we could find no foothold from which to jump, and it looked as if there was no means of crossing. Then the idea occurred to me that if I threw myself across on my stomach I might make a bridge with my body for the others to step over. Planting my feet firmly, I threw myself across the dyke, digging my hands into the other bank. I called to Mrs. M., who was the pluckiest, to step on my back and run across. She did so, and was followed by the other lady. Then came the two girls and finally Herschelman. When they were all safely over I wriggled across on my stomach.

Finally I said I would accept any book she would like to choose out of her library. ... She jumped up with alacrity, disappeared into the library, and returned with a volume of poems by Tiutchev—the "people's poet"—opened at the following lines :

Umom Rossii nie poniatj ;
Arshinom obshchym nie izmieritj ,
U nici osobiennaya statj !
V Rossiu mozhno tolko vieritj.

These lines are untranslatable in their original simplicity, but I venture to append my own free rendering :

Seek not by Reason to discern
The soul of Russia, or to learn
Her thoughts by measurements designed
For other lands. Her heart, her mind,
Her ways in suffering, woe, or need,
Her aspirations and her creed
Are all her own —
Depths undefined,
To be discovered, fathomed, known,
By Faith alone.

(CHAPTER XII, "AUNT NATALIA")

পরিশিষ্ট খ

CARLYLE has aptly said : "A sincere man is a hero." Any one who has met Shahid Suhrawardy will agree with this famous dictum. He stood out—first and last and in the middle—as a sincere soul aspiring for two values : truth and beauty. He suffered much but suffering only brought out the more luminously his sincerity and tolerance which made him so lovable throughout his chequered life—chequered at every bend in his life's long journey.

But not chequered only. He was also brilliant a man in every sense of the term. He graduated from Calcutta University with Honours in English in 1910 and then in Oxford in 1914. He went then to Russia and spent four years there when the very ground under his feet shook under the impact of the Bolshevik Revolution. He had to escape as he had disliked the Bolshevik regime and did not mince his words when friends asked him his opinion. In Moscow he had become a producer of the world-famous Moscow Art Theatre. His friends—the far-famed Katchalov and Madame Germanova—also escaped with him into Berlin where the Moscow Kunttler Theatre stirred the hearts of thousands by their marvellous acting. It was there I first met him. He came to me to ask me to compose the music for Rabindranath's *King of the Dark Chamber* which they wanted at the time to put on the stage in the Berlin. The project fell through, but Shahid became a real "cynosure of neighbouring eyes" among the German connoisseurs of the histrionic art, a thing not to be wondered at as he was not only a highly gifted "regisseur" as they called him, but also a shining personality who sparkled in any gathering whether artistic or intellectual. He was cultured to his finger-tips and a remarkable linguist. He spoke fluently at least half a dozen continental languages. His command of English and Russian in which he could lecture won the admiration of all who heard him. I can almost recapture to this day the mischievous smile on his lips when he cracked his jokes or made his repartees. To give an instance or two of his wit.

I had made a number of Russian freinds in Berlin among whom were three sisters. One of them was a fine pianist and another a dancer. On the occasion of the birthday celebration of the eldest, Minna Perlemann, I invited Shahid. He turned up half an hour late for dinner. Minna pouted her lips and said : "Mais

il faut être ponctuelle. Monsieur!"* Pat came the rejoinder : Mais je vous demande pardon, Mademoiselle ! Ponctualité, c'est le commencement de materialism*** And he was forgiven in a chorus of laughter. Then he started consolidating his victory. He spoke in French, but I will give it in English.

'You chafed at unpunctuality, *ma chérie*, but had you been a guest of the Nizam you would have learnt to appreciate how happy one could be if one lived in eternity as they assuredly do in Hyderabad, Listen. There was at the time I was the Nizam's guest, a high English official staying with him in the room next to mine. He had to take the train to Aurangabad : he was to see the Ellora Caves, you know. I told him not to go to the station in time as in Nizam's dominion the trains were always proverbially late. But as he was English to the core, ergo, punctual to a fault, he wouldn't listen. So, in despair, I had to go with him to the station ten minutes before the time. The guard whistled just one minute before the train was to start. So my friend smiled at me. "So my friend, you see, I was right : the train *has* started in time, to the minute". I gave him a more devastating smile and replied : 'But no, my friend. It is yesterday's train'. And how the three sisters giggled !

I could go on retelling his brilliant jokes and witticisms had space been a my doing. But I have to be serious now.

Shahid made his mark wherever he went. After his Berlin stay he went to Paris, where I met him once again, as the Secretary to the Artistic Section of the League of Nations. Then he was appointed to the Nizam Professorship of Islamic studies at the Vishwabharati. Thereafter he became the Bageshwar Professor of Comparative Fine Arts at the Calcutta University where he gave brilliant lectures from 1932-43.

It was there I met him once again and we had a lovely time together with Netaji Subhas Bose who also fell under his irresistible spell. And sometimes, we used to visit Sarat Bose's house whenever Pandit Jawaharlal Nehru visited Calcutta. I was wont to exhibit Shahid in pride to my friends, itching to shine in his light as well as to thrill my friends. And Shahid never failed me for he invariably rose to the occasion to make the party go. People loved to hear him talk or, shall I say, coruscate with his quips and lampoons, anecdotes and reminiscences.

Thereafter he had to leave Calcutta for reasons I need not state. But he was not at all happy in Pakistan even though his brother H. S. Suhrawardy helped him in his hour of need by appointing him Pakistan's Ambassador to Spain in 1955.

* You ought to have been punctual, Monsieur !

** I beg your pardon, Mademoiselle ! For punctuality is the beginning of materialism.

I should have mentioned that I met him for the fourth and fifth time in New York and London respectively where I had to sing and Indira dance (in the course of our world-tour, as our cultural tour had been financed by the cultural department of the India Government under Abul Kalam Azad and Pandit Nehru). He came to appreciate warmly the spiritual personality of Indira and implored her to remember him in her prayers. When we had finally settled in Poona I wrote to him and sent him our play on Mirabai entitled. *The Beggar Princess*. He wrote back at once :

Pakistan Embassy,
Madrid, Spain.

San Sebastian August 4
1956 Spain.

My dear Dilip,

I cannot tell you what a pleasure it was to me to get your letter which Vladiya sent on from Italy. You call me a nomad, but I am only of this earth and not like you, of the skies. I feel all the time that you are still in the land of the living, but it is a great comfort for me to fix your abode and think of your pervasive personality in a single spot. It is true I am Pakistan's Ambassador since a year and eight months...Spain is so deeply immersed in its catholicism that it takes no interest in the spiritual experiences of other lands. Nor is it rich enough to indulge in exotic manifestations of the spirit. So I do not think that in your next wandering you will be passing by here, but if I know your dates I could meet you in London, Paris or Rome.

I am extremely happy to get news of Indira Devi. I do hope she has not quite forgotten me. Her spiritual experiences interested me deeply. What can be better than to be endowed with the gift to realise the Lord in this life of ours ?

I was delighted to read your drama on Mirabai entitled *The Beggar Princess*. Mirabai is a splendid and beloved figure and I am so glad you have been writing about her. These days we are apt to forget so many beautiful and miraculous things that have beenYou have not lost your appreciation of precious words unfolding precious thoughts. I will be thinking of you with love.

With affectionate regards to both of you,

Yours ever,
Shahid

After that I had no news of him for seven long years. I knew of course, that he had been recalled after his brother and sponsor, H. S. Suhrawardy, had to abdicate, but did not know

where Shahid was till I heard a rumour that he was in Karachi in a derelict condition. I wrote to him at once and he wrote back that he was bed-ridden with heart-trouble. I wrote at once to Panditji about his illness requesting him to invite him to Deihi for treatment if it was at all possible, and added :

“To talk to him and hear his brilliant discourses about the cultural achievements of different races is a sheer joy apart from being an education in itself. But what endeared him most to me, Panditji, was his poetical talent which might well have evolved into genius had he only persevered in invoking the Muse to help him give voice to his deepest aspirations in the realm of art and poetry which he loved passionately since his adolescence and studied in divers lands in divers traditions.”

I wrote also, in a postscript, how I used to love Shahid's lovely poems, some giving off, as it were the delicate fragrance of violets liden with a nostalgic sadness, or else, breathing the poignancy of disillusionment of a born idealist. I sent him three of his poems in three different moods, two of which I give below as they were praised by Sri Aurobindo himself—poems which I had translated into Bengali and published in my Anami, First Edition (1935).

*You will not rue me
When I am dead,
Like a careless flower
Dropped from your head.
But some stormy day,
By some firelight hour,
I'll stir in your soul
Like an opening flower.
You will smile and think
And let fall your back,
And bend o'er the fire
With a far-off look.*

The other is an autobiographical poem and one of the most moving poems of its kind, almost Baudelarian in its intensity :

*On those that wander in the sands,
Panting in thirst in sultering heat ;
On those that stretch small helpless hands
To fend inexorable fate ;
On those that irrevocably late
Bend down to kiss thy nailed feet,
On those who in the pale wastes of the sea
Hearken to her last threnody—
O Lord, rain pity ;*

*On those that in lone nights too deeply steep
Whose hearts are torn with vain despair
On those that in the prison's air
Dream flowering fields and cannot weep,
On those who in hunger cleave their night
And in sorrow keener than thy sword
On those that fall in unequal fight—
On all of them have pity Lord !
But most of all on him who has loved in vain
And thrown away the flower of his youth
For a fresh and fickle mouth
O Lord, shower thy grace
On him who in travail and in pain
Bends low his pale and sorrow sainted face
On the image of her, with wistful memory
Of the last-drunk bitter bowl
Of her caresses' treachery
O Lord, have mercy on his soul.*

I pleaded with Panditji in this (somewhat unconventional) way as I was sure he was incapable of misunderstanding it. And I was not mistaken, for he did sympathise sincerely and replied to me promptly on May 29, 1963 :

My dear Dilip Kumar,

I am interested and rather sad to have news of Shahid Suhrawardy. I knew he had gone as Pakistan's Ambassador to Spain. After that I had no news of him.

I would gladly help him or do something for him. But I do not quite know what I can do. If he can come to Delhi, I would welcome and try to help him. I do not think I should write to him directly. My writing to his brother, H. S. Suhrawardy, will probably be misunderstood.

If you can, you might write to him and tell him that I have very pleasant memories of him and am sorry to learn of his illness. If he can come to Delhi he would be welcome here.

Yours

Jawaharlal Nehru

I sent a copy of this letter to Shahid who wrote back, moved.
Lakham House,
Karachi-5

My dear Dilip,

I am more than grateful to you for your love and friendship and through you also to Indira Devi for her kind wishes.

